《查理周刊》事件：两种中世纪文化的碰撞

扫一扫

我认为，将发生在巴黎的悲剧解释为伊斯兰极端分子对神圣的欧洲言论自由原则的攻击是错误的；我还认为，将《查理周刊》视为言论自由的化身也是错误的。如果我们这样做，那就意味着言论自由的作用就是制造毫无意义的下流作品。看过该杂志的漫画，你就会明白我说的意思。从艺术水平、思想深度和语言文明的角度看，它类似于公厕里的涂鸦，只是题目更广泛一些而已。归根结底，言论自由原则的存在不是为了讲述上帝与教会、国家与家庭、伟大与渺小人物的淫秽故事。

欧洲现代文明中的“低俗”传统

言论自由是由十八世纪以来的启蒙论著和宪法所保障（并限制）的，但其历史比这更久远。不了解法国就无法理解这种杂志是如何存在于一个现代化文明国家的。

这个国家诞生了“被诅咒的诗人”维永、拉伯雷，有着带滑稽而可憎的地狱龌龊画的哥特式雕塑，还有教会手稿空白处的淫秽旁注。漫画诞生于中世纪的取乐文化，漫画家也绝不是演说家和哲学家，而是逗乐的小丑，说淫秽笑话和下流段子的天才，成长于嘉年华的传统之中。

当然，由于其在法国大革命时代所扮演的角色，法国漫画成了欧洲自由言论的一部分。但这并不是说，漫画就是言论自由。漫画是一种古老得多的自由（摆脱文明的束缚，释放内心的动物本性）的体现。 可以这样说，由于历史的偶然，按照欧洲天主教传统神职人员亦是取乐文化的承载者之一。这是一个相当独特的现象，由此产生了很多重要的现象，而且欧洲式自由的偏激程度正恰恰与此有关。但那是另外一个话题。

伊斯兰世界不同的“低俗”

不过，民间取乐文化在穆斯林文化中并不逊色于欧洲，土耳其木偶剧院（也是极其猥琐的）或纳斯尔丁•霍加（中国称阿凡提——译注）就足以证明这一点。但据我所知（我承认自己可能会犯错），他们的下层社会取笑的对象是苏丹、官吏、商人和毛拉，而绝不是先知、哈里发和伊斯兰教义。不知为什么，伊斯兰族长从来就不是取乐文化的承载者，他们没有这种传统。

两名伊斯兰狂热分子杀害漫画家的可怕事件，被人们解释为中世纪的野蛮与现代化的欧洲自由的碰撞。我同意，枪击事件是可憎的，我昨天去了法国大使馆并献上了鲜花；我也同意，被射中的还有欧洲的自由，但不是现代化的欧洲自由。实际上，如果以文化学者的超脱眼光来看待这一事件，那么这是两个中世纪时代的碰撞，是两种古老传统无法相互理解的悲剧。这两种传统是宗教国家的核心，但不是现代意识的核心。只不过一种传统认为，既然上帝决定了你早晚要死，那就可以肆无忌惮地取笑他，但在另一种传统中，这样做却绝对不行，因为不可以侮辱赋予你灵魂的神。死亡是一件严肃的事情，不同文化对其选择了不同的态度，一旦选择了，就要遵守下去。

不同文化碰撞酿成的悲剧

从这个角度看，请原谅我的话，这一事件中没有坏人，只有关乎两种原则的莎士比亚式的悲剧、两个英雄，他们为了捍卫成为自我的权利而走向死亡。您以为这两个疯狂的人不知道其行为会让其付出什么代价吗？他们似乎是故意在车里留下了类似名片一样的东西，就像俄罗斯的恐怖分子在暴恐现场曾经做的一样，以便用生命来捍卫其噩梦般的正义。是的，我同意，他们的认知是野蛮的。这一野蛮认知中有一个观念就是：宁肯死亡，也不能容忍对神的侮辱。而且我们也很清楚，不幸遇难的艺术家完全明白其事业的危险性。但他们仍在坚持这样做，别无选择。最终双方都死了。但这不是戏剧，这一结果令人难以承受。

我认为，将此事件上升到保护神圣的言论自由原则的高度，只能令局面雪上加霜。我们正在让这场战争不可逆转。巨人与小丑之间毕竟是有区别的。一种情况是你和整个国家投入战斗，包括这个国家的基础、国家机器和宪法。这时似乎一切都建立在羞辱阿拉的目标之上。这是很严肃的事情，为此可以牺牲生命。另一种情况是你为了杀死小丑而丧生。这是很愚蠢的事情。战士不应与小丑作战，因为胜利不会为你带来荣耀。手持长矛与一堆大粪作战是很可笑的，因为不管怎样，你自己已经臭了。

作者：格里高利•列夫津（Grigory Revzin）, 历史学家、艺术理论家、建筑评论家