制图:Natalya Mikhailenko
现代俄罗斯作家数量,算起来大概有15到20个作家每周7天每天24小时写作那么多。有人可能会问我,为什么要按小时来计算作家数量呢?因为这是忙碌的出版社编辑记录铺天盖地稿件数量的最可靠办法。
每天,我都能收到来自全国各地甚至国外的俄语作家所创作的长篇、中篇、短篇小说、诗歌、散文、各种文章以及一些难以分类的作品(尽管其中大部分是政治宣传性文章)。每天早晨我打开邮箱,都会看到20多份稿件。我的工作是把稿件存入文件夹,然后细细品读,判断这些作家是否符合出版市场要求,他们的作品是否可以印制成书供读者阅读。
有时我面对的似乎是一个没有集体意识﹑地理上支离破碎、而灵魂思想遍布各大洲的俄罗斯。有些文字或许称不上文学,而更像是一种用文字记录下来的人们脱口而出的情感表达,不禁让我想起了安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)的那句话:“通过这张痛苦的口,传达出亿万人的呐喊。”
显然,不可能所有作家的作品都被出版。不过,尽管很少,在这些疯狂泛滥的文字中偶尔会有一些作家的作品甚至一系列续集得到出版。在我的从业经历中,伊戈尔·萨维列夫(Igor Savelev)的《捷列什科娃飞去火星》就是这样的作品。这位27岁的年轻记者从乌法寄给我的这本小说,讲的基本上是关于他本人和他这一代年轻人的梦想。 我在这部小说中看到的不只是一代人的哲学,而是一种头脑清晰的天赋作家干净简洁的风格,而这种特质在文学艺术家身上会非常迅速地消失。
其它被有幸选中的还有喀尔巴阡女作家玛丽安娜·冈察洛娃(Mariana Goncharova)的手稿,以及住在萨马拉的作家娜塔莉亚·福米纳(Nalatya Fomina)深刻而现实的《乌尔苏拉的花押字肩膀》。
如今,人们喜欢读故事,而概念性作品的可读性越来越低,人们需要有质量而通俗易懂,且没有不必要曲折情节的作品。人们厌倦了心理游戏。生活本身已够复杂,人们不想在书中再去寻求复杂。回忆录式的书籍、爱情故事、非凡人物的故事、超凡脱俗者的故事(无论是历史小说还是虚构作品)等书籍往往 最受欢迎。在文学作品和通俗小说中,作家正在寻找新鲜的主题和新的表达方式。俄罗斯作家感知到了我们这个时代的需求,进而转向英雄主义题材的创作。
本文为《透视俄罗斯》专稿