索尔仁尼琴活了很大年纪,生活充满考验和探索。当局害怕他,知识分子尊重他,有人嫉妒他,身边人全心全意地爱他。索尔仁尼琴诞辰105年之际,《透视俄罗斯》从作家的传记和创作中收集了以下内容。
亚历山大·索尔仁尼琴是杰出的俄罗斯作家、诺贝尔文学奖得主(1970年)、俄罗斯科学院院士(1997年)、俄罗斯国家奖获得者(2007年)。他参加过伟大卫国战争,后来成了政治犯,1956年平反,后来在小说《古拉格群岛》中描写了斯大林时期的苏联集中营镇压制度。1974年,他再次被捕,被控叛国罪,并被剥夺苏联国籍,1994年回到俄罗斯,2008年8月去世。今年12月将迎来俄罗斯作家索尔仁尼琴诞辰105岁生日。索尔仁尼琴的命运不同寻常。他作为被议论最多的作家之一载入史册。个人生平成为他创作的基础,他书籍中的人物命运总是悲剧性的,与俄罗斯的历史密不可分,并成为他所有作品的主题。
亚历山大·索尔仁尼琴曾这样描述自己:“想想很可怕,如果我没被捕,我会成为一名怎样的作家(会的)。”他在集中营呆了八年,获得诺贝尔文学奖,成为第一位描写镇压的苏联作家,并为读者真实地讲述了劳改营管理总局(古拉格)的情况。索尔仁尼琴的作品苏联时期被禁,现在被列入中学课程。这些作品的重要性及其对俄罗斯文学的贡献难以估量。
亚历山大·索尔仁尼琴1918年12月11日生于基斯洛沃茨克。父亲在他出生的几个月前死于打猎,男孩只能从照片和母亲泰西娅·谢尔巴克的讲述中认识他。1926年,亚历山大·索尔仁尼琴开始上学。他很早就开始阅读列夫·托尔斯泰的作品,10岁就读了《战争与和平》。他梦想成为一名作家,写过冒险故事,甚至用自己的文章做了两份手写报纸。1936年,亚历山大·索尔仁尼琴以金牌优异成绩中学毕业,被罗斯托夫州立大学免试录取。他申请了物理和数学系。为了挣钱,大学时期的索尔仁尼琴卸过火车,高年级时做过家教。大学期间他继续从事文学创作,成为系报编辑,加入文学小组,创作了自己最早的作品。1939年夏,索尔仁尼琴申请莫斯科文史哲学院函授艺术理论系。不久后,他在罗斯托夫州立大学转到俄罗斯文学系。亚历山大·索尔仁尼琴在大学里遇到了未来的妻子娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅。他们四年级结婚,未告知家人。1941年6月,索尔仁尼琴提前通过最后一次考试,以优异成绩在罗斯托夫州立大学毕业,后前往莫斯科参加文史哲学院二年级考试。
亚历山大·索尔仁尼琴1941年6月22日抵达莫斯科,当天听到外交部长莫洛托夫的讲话:战争开始了。索尔仁尼琴因健康原因未被征召,但他一次又一次前往征兵办公室要求去前线。他很快达到了目的:1941年10月18日被动员并作为列兵编入马车运输营。1942年3月,他受命参加炮兵指挥员进修班,后在科斯特罗马军官学校毕业,晋升为中尉。1942年12月,索尔仁尼琴被任命为萨兰斯克两个声测连的指挥官,任务是追踪敌人射击,然后传递敌人炮兵的精确坐标。在战斗的第一个小时,苏军就压制了敌人的17个炮兵连,其中5个的坐标是索尔仁尼琴发现的。他因此被授予卫国战争二级勋章。
1943年,亚历山大·索尔仁尼琴和朋友尼古拉·维特克维奇(Nikolay Vitkevich)在前线见面。他们开始通信,讨论服役中遇到的问题。他们并不担心审查,以为只有泄露军事机密才会受到惩罚。二人逐渐开始批评当局,称斯大林“歪曲”列宁思想。1944年1月,索尔仁尼琴和维特克维奇再次见面,并编写了《1号决议》,在其中描写了战后恐怖,呼吁抵抗现政权。由于这个文件,索尔仁尼琴1945年2月9日被捕并被剥夺军衔。搜查过程中从他身边搜出《决议》和记录战友故事的前线日记。十天后,他被带到莫斯科卢比扬卡(即后来的苏联国家安全委员会“克格勃”总部所在地——编注)。他被控从事反苏宣传和反革命活动。审讯持续到1945年5月,索尔仁尼琴认罪。1945年7月,索尔仁尼琴被判处8年劳改和刑满后永久流放。
亚历山大·索尔仁尼琴在莫斯科郊区的不同劳改营呆了五年。他先被发配到新耶路撒冷,在一个采粘土场劳动,后被转移到卡卢加哨卡的一个建设营。1946年春,前线部队给索尔仁尼琴发来正面评价。同时,有传言说,苏联内务人民委员贝利亚下令将受过高等教育的囚犯转移到特殊秘密企业。数学教育帮助了索尔仁尼琴:他作为无线电技师被发配到雷宾斯克的一个航空企业,许多被定罪的工程师在那里工作。索尔仁尼琴不定期地被转移到其他企业,他劳改时间最长的地方是马尔菲诺的一处特别设施,在那里担任图书馆员。
1947年,两名囚犯来到马尔菲诺,他们是哲学家德米特里·帕宁和文学家列夫·科佩列夫。他们成了索尔仁尼琴的朋友,也是他的小说《第一圈》的主人公原型。同年,他开始创作长诗《小路》和中篇小说《热爱革命》。由于无法保存原稿,作者只能记住,然后烧毁。1948年春,尼古拉·维特克维奇来到马尔菲诺的这个特别设施,正是与他的通信导致索尔仁尼琴被捕。过去的友谊又恢复了。同年,作家的妻子娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅申请离婚:她在莫斯科国立大学化学实验室找到了份工作,但由于丈夫是罪犯,她几乎没机会获得这个职位。
索尔仁尼琴被从马尔菲诺发配到哈萨克斯坦,成为政治犯集中营的一名石匠。他在那里产生了一个想法:详细描述罪犯的一天如何度过,“由许多年折叠成的那一天”。他仍然将所有原稿一字不差地背下来。他的刑期于1953年2月9日结束。
根据判决书,8年劳改后索尔仁尼琴应被永久流放。他被发配到哈萨克斯坦南部科克捷列克村。第二天,他得知斯大林去世。一个月后,他被当地一所中学录用为数学和物理老师。整个1955年,他都在创作小说《第一圈》。他买了台照相机拍摄手稿,这样被搜查时底片会比成堆的稿纸好藏得多。1956年苏共第二十次代表大会上,赫鲁晓夫作了批判斯大林个人崇拜的报告。政治犯流放被取消,其案件被大规模重审。索尔仁尼琴获得释放证明,可以离开哈萨克斯坦。1956年8月20日,他来到弗拉基米尔州梅济诺夫斯基镇,在那里的中学找到了工作。他住在学校附近的一个小村里,在玛特辽娜·扎哈罗娃的小木屋里,并为她写了篇短篇小说《马特辽娜的家》。
索尔仁尼琴与娜塔莉娅·列舍托夫斯卡娅逐渐恢复了关系。1957年,他们复婚,学年结束时作家搬到妻子在梁赞的住处。他在那里的中学当物理老师,半工半薪,留出创作时间。1958年春,他决定将关于劳改营生活的所有回忆和故事汇编成一部作品《古拉格群岛》。1959年5月,亚历山大·索尔仁尼琴开始创作《伊万·杰尼索维奇的一天》。他仅用40天就完成了这部中篇小说,同年秋天完成了短篇小说《马特辽娜的家》。但他未决定出版自己的作品。
1961年,索尔仁尼琴将《伊万·杰尼索维奇的一天》手稿交给《新世界》杂志编辑部。《新世界》编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基对小说赞誉有加,并邀请索尔仁尼琴到莫斯科编辑部。小说出版合同以很高的稿费签订,仅预付款就相当于两年的教师工资。特瓦尔多夫斯基花了近一年时间争取出版许可证。他收集了著名作家的评论,包括萨穆伊尔·马尔夏克、康斯坦丁·西蒙诺夫、科尔涅伊·楚科夫斯基,并为此求见赫鲁晓夫。总书记点了头,认为“这部小说是从党的立场写的”。
1962年11月,《伊万·杰尼索维奇的一天》在《新世界》杂志第11期刊登,不仅立即在苏联大受欢迎,而且火到国外。索尔仁尼琴的作品在巴黎、伦敦、纽约被热议。他被接纳为作家联盟成员,并获列宁奖提名。索尔仁尼琴决定将其他短篇小说付诸刊印,包括《马特辽娜的家》和《克里切托夫卡车站事件》。几个月后,特瓦尔多夫斯基在《新世界》上发表了这些作品。赫鲁晓夫辞去苏共中央总书记职务后,当局对索尔仁尼琴的态度再次改变。他的作品被秘密禁止出版。
1966年,他完成长篇小说《癌症楼》。出版被以各种理由拖延:要求重写冲突时刻,拒绝付印。索尔仁尼琴甚至给勃列日涅夫写信说:“我请求您解除对我作品的出版障碍,我的小说《癌症楼》、我的短篇小说集,上演我的剧本……”他没有收到答复。于是,作家把副本交给熟人私下出版。索尔仁尼琴需要助手重新打印文稿。朋友们把娜塔莉娅·斯韦特洛娃介绍给他。他们很快相爱,索尔仁尼琴为斯韦特洛娃第二次离婚。索尔仁尼琴继续创作《古拉格群岛》。这部描写苏联镇压的作品,根据回忆、227名囚犯的信件以及作者的个人经历写成。创作完成后,作者托朋友将一份副本带到国外。
1970年,亚历山大·索尔仁尼琴因“延续俄罗斯文学传统的道德力量”被授予诺贝尔文学奖。由于担心自己不被允许回到苏联他没有出席仪式,在自己的朋友——大提琴手姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇的郊区别墅收听了颁奖无线电转播。1970年冬,索尔仁尼琴完成小说《八月十四日》。手稿被秘密交给巴黎YMCA-press出版社负责人尼基塔·斯特鲁维。1973年,克格勃逮捕索尔仁尼琴助手伊丽莎白·沃罗尼扬斯卡娅。她在审讯中说出了《古拉格群岛》手稿之一的存放地点。作家面临被捕危险。由于担心所有副本被销毁,他决定立即在国外出版这部小说。1973年12月,《古拉格群岛》第一卷由巴黎YMCA-press出版社出版。
《古拉格群岛》的出版引起巨大反响。1974年1月,苏共中央政治局单独召开会议,讨论“镇压索尔仁尼琴反苏活动”的措施。当年2月,他因“亵渎苏联公民身份的行为”被剥夺国籍并驱逐出境。他先住在德国,后搬到瑞士,不久后决定搬到美国佛蒙特州。他在那里从事政论工作,并成立了“俄罗斯援助囚犯及其家人公共基金会”。随着苏联经济改革的开始,当局对作家的态度开始缓和。1989年,《古拉格群岛》部分内容在苏联首次出版,一年后,索尔仁尼琴恢复苏联国籍,被授予苏维埃俄国文学奖。他拒绝领奖并说:“我们国家无论是在法律上还是道德上古拉格病至今未被治愈。这本书承载了数百万人的苦难,我不能从中获取荣誉。”1993年秋,索尔仁尼琴和妻子在欧洲进行“告别之旅”。1994年,他回到祖国,但其到来导致关于其作品和生活立场的大量争议,评价褒贬不一。
索尔仁尼琴生命中的最后几年在莫斯科郊外的一栋别墅里度过,别墅是俄罗斯总统叶利钦赠送的礼物。2007年,索尔仁尼琴被授予“人道主义活动领域杰出成就”国家奖。2008年8月3日,作家差几个月90岁去世。值得一提的是,他与第二任妻子娜塔莉娅·斯韦特洛娃有三个儿子,分别是叶尔莫莱(1970年生)、伊格纳特(1972年生)和斯捷潘(1973年生)。叶尔莫莱和斯捷潘毕业于哈佛大学,都在俄罗斯定居。此前叶尔莫莱在中国生活和工作了几年,截至2006年从事与大型工业设施有关的工作。斯捷潘大学毕业后在美国完成研究生学业,从事城市建设项目。伊格纳特·索尔仁尼琴是名钢琴家、指挥家。
本文为《透视俄罗斯》专稿
| www.tsrus.cn/678879|