高尔基(Maksim Gorky)是真正的苏联超级巨星,地位相当高,党将其安排在莫斯科市中心最漂亮的里亚布申斯基公馆居住,而且对他非常宽容,让他长时间在意大利康复疗养。高尔基是斯大林的宠儿,也是1905年第一次革命的歌颂者,他的许多作品都些这方面内容的。
小说《母亲》的故事发生在革命前的1900年代。年轻工人帕维尔·符拉索夫(Pavel Vlasov)在自己家组织了一个秘密小组,与同志们讨论工厂大部分工人的事情并决定劝说他们联合起来争取自己权利。帕维尔的母亲虽然担心儿子会被捕,但同时也为他感到骄傲。帕维尔最终被捕入狱时,母亲开始亲自散发宣传单,继续信仰他的事业。故事的结局也非常令人振奋。宪兵抓住了母亲,但她继续勇敢地高喊着儿子的口号。
《母亲》电影的镜头。图片来源:Vsevolod Pudovkin/Mezhrabpom-Rus,1926
高尔基显然将主人公比喻成耶稣基督,将其战友们比喻为圣徒,将母亲比喻成圣母。这种比喻显然符合否定上帝存在的苏联当局的理念,但同时又创造了一个具有类似于基督教价值观的偶像,即要崇拜列宁,而不是上帝。革命者被视为英雄,因为他们为争取工人的利益牺牲了个人的幸福和自由。小说《母亲》多次被拍成电影,甚至还编排了歌剧在大剧院演出。
这部自传体小说是苏联模范人物保尔·柯察金(Pavel Korchagin)的传记。作者描述了1918年-1924年主人公性格的形成,他是如何被赶出学校,后来又脱颖而出,如何在国内战争中战斗成为共青团组织积极分子,后来又成为政治工作者和党员的模范的。他爱上了党内一个女战友,却努力压抑亲近她的欲望。他坚持工作并归队,患上严重的伤寒也如此。故事结束时保尔只有24岁,但他好像已经过了一辈子。
《钢铁是怎样炼成的》电影中的镜头。图片来源:Nikolai Mashchenko/Dovzhenko film studio, 1975
“人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧。”小说中的这句话在民间广为流传,但结尾却有些迷失,作者提出将整个生命和全部精力“都献给世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争”。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基(Nikolay Ostrovskiy)是在病重的状态下写的这部小说。他几近失明,创作时手又不听使唤,所以小说的大部分是口授的,这赋予了小说特殊的英雄主义氛围。起初出版社对手稿有所挑剔,但党的领导进行了干预,于是这本书就出版了。小说苏联时期发行量高达3600万册(多个版本),并被翻译成苏联各加盟共和国的语言,还多次被搬上银幕。主人公保尔·柯察金的名字和小说的名称都家喻户晓。
《被开垦的处女地》电影中的镜头。图片来源:Alexander Ivanov/Lenfilm, 1960
肖洛霍夫(Mikhail Sholokhov)因上一部关于国内战争的史诗级小说《静静的顿河》早已声名大噪。此次作家不失时机地描绘了顿河上的集体化:集体农庄是如何出现的,农民是如何被安排到那里的,如何没收富农的生产资料和土地以及牲畜和粮食的。
小说最初起名叫《汗水和鲜血所铸》,反映了将人们安排到集体农庄,强迫他们为共同的幸福劳动是一件多么难的事。肖洛霍夫表现了普通人,即热爱斯大林并支持苏维埃政权,但同时又对当地领导人的行为愤慨不已的百姓的艰难选择。肖洛霍夫还描绘了斯大林的文章《胜利冲昏头脑》给农民留下了多么深刻的印象,斯大林在文章中嘱咐地方领导人不要冒进,不要强行集体化。
小说中没有僵化地将所有苏联政治工作者和党员描写成英雄。他们也是普通人,优柔寡断,充满疑虑。但有个绝对的负面人物,即前白卫军分子。他鼓动人们造反,不服从指挥,还杀死了读者对整部小说都感同身受的几个关键人物。
图片来源:Alexander Nevezhin/俄新社
《瓦西里·焦尔金》是一篇关于艰难的前线生活的叙事诗,类似民谣和俄罗斯童话故事。特瓦尔多夫斯基(Aleksandr Tvardovsky)卫国战争期间担任过战地记者,作品描绘了其亲眼所见的场景。焦尔金是个概括形象:性格开朗、爱热闹、喜欢唱歌,同时还是模范士兵和英雄。苏联电影中经常会引用此类形象。
这篇叙事诗获得了党的批准,但党对其内容进行了缩减,认为思想意识上表现力不够,过于悲观。这首叙事诗取得了巨大成功,但有意思的是,特瓦尔多夫斯基在诗中一次也没有提及党,甚至一次都没提及斯大林(这对于以宣传“为了祖国,为了斯大林!”为主要口号的军事作品是不可思议的)。
1954年特瓦尔多夫斯基完成了这篇叙事诗的第二部分《焦尔金游地府》,但因明显反斯大林主义色彩被禁止出版,不过却在削除对斯大林的个人崇拜时期派上了用场,1963年出版发行,也取得了像第一部分一样的巨大成功。
《青年近卫军》电影中的镜头。图片来源:Sergei Gerasimov/Gorky film studio, 1948
亚历山大·法捷耶夫(Aleksandr Fadeev)曾长期担任苏联作家联盟领导人,是主要文学思想家和宣传家之一。(是他负责对书刊进行大量审查查封,查禁小说手稿,整治并禁止发行米哈伊尔·佐先科(Mikhail Zoschenko)、安娜·阿赫玛托娃(Anna Akhmatova)和安德烈·普拉托诺夫(Andrey Platonov)等作家的作品)。
最著名的小说《青年近卫军》的故事取自真实事件,讲述了卫国战争期间地下反法西斯青年组织“青年近卫军”的活动。年轻的游击队员们试图独立与德国人战斗,最终被逮捕,遭受酷刑也没出卖自己人。小说被公认为儿童文学作品的典范纳入义务教育大纲。总发行量达2600万册。
| www.tsrus.cn/669031 |
本文由《Russia Beyond》编辑部即TV-Novosti自治非盈利机构项目准备