极受大家喜爱的小说《钢铁是怎样练成的》的作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基在32年的短暂生命中经历了艰苦的童年和参加地下对敌斗争的少年,之后他参军作战并担任苏共党内职务,25岁起因病不得不常常卧床,直至失明。在任何时代,这种经历都可以成为一部精彩传奇小说的重要题材,但在时代巨变的俄罗斯,他的这种经历却成为战胜命运沉重打击的精神力量,不再仅仅是杰出艺术家的个人传记。这位作家的个人经历与苏联社会的需求完美融合,即创作关于如何利用不同和有时甚至拙劣的“个人素材”锻造“新人”的故事,展现新社会主义的参与者和创造者。
斯大林时期的苏联文学像锻造钢铁一样塑造人物以及真正史诗般的共产主义思想,更像一把锤头一样打造新人。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基。图片来源:档案照片
这些社会主义现实主义作品的题目就足以证明一切。例如,绥拉菲莫维奇(Aleksandr Serafimovich)的《铁流》(1924年)是一部描写了1918年夏季在塔曼军队的行军过程中士气低落的士兵们如何变成一支统一铁军的编年体小说;奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成》(1932年)描写了能力卓越但散漫的年轻人成长为坚强的“党的战士”的故事,展现了真实的苏联生活。米哈伊尔·肖洛霍夫(Mikhail Sholokhov)所著的《被开垦的处女地》(1932年,1959年)是对从野蛮到文明转变的一种比喻,但是在农村——尽管小说里描写的并非第一次见到耕梨的原始人,而是在长达数百年时间里过着农耕生活的哥萨克人;最后,还有一部题目生动的鲍里斯·波列伏依的小说(Boris Polevoi)《真正的人》(1946年),是描写了一位腿部受伤但爬行多天后回到苏联的飞行员的记录性小说,尽管他失去双腿,但用特殊有弹性的卡箍将假肢连接到踏板上“感觉”行走。经过艰苦训练,他终于灵活运用假腿,重返歼击机,在卫国战争中立下卓绝功勋。
就这样,人与机器相结合,逐渐变成了机器人。然而,必须强调的是,鲍里斯·波列伏依并没有这样的意图。他钦佩这位英勇的飞行人,并在书中充分表达了自己的钦佩之情,但是社会主义现实主义的风格却促使他朝这一方向写作。正如40年前先锋注意同样推动马克西姆·高尔基(Maxim Gorkiy)在小说《母亲》(1906年)中描写的是最温柔、最亲密的人与人之间的关系——母子关系,而不是普通的、“蒙昧”的妇女如何变成“新人”、战士和革命者的故事。
英雄主义时期不会持续很久。“解冻”时代到来之后,苏联文学中那些完美的英雄也会像3月的冰雕一样融化掉。出现了矛盾,但最重要的是反思。“真正的人物”变成真正的人。然而,奥斯特洛夫斯基、肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、波列伏依以及其他作家笔下的主人公形象仍然深入人心——即是榜样,也是警醒。
| www.tsrus.cn/656233 |
本文为《透视俄罗斯》专稿
相关阅读:“有声有色”地近距离接触契诃夫和托尔斯泰