列夫·托尔斯泰1851年参军。他先是加入哥哥尼古拉的队伍,与其一起前往捷列克河边的一个哥萨克村镇,在高加索服役近两年半。军营生活单调而孤独,却很合托尔斯泰的心意。他正是在那里完成的早在1850-1851冬季就开始写作的自传体三部曲的第一部《童年》。1852年9月,这本书在《现代人》杂志上发表,从此他被视为崭露头角的文学天才。《现代人》编辑尼古拉·涅克拉索夫(Nikolay Nekrasov)在写给作家伊万·图格涅夫(Ivan Turgenev)的信中评价托尔斯泰说:“这是一位新的天才,并且似乎未来可期。”
列夫·托尔斯泰(左)与他的哥哥尼古拉·托尔斯泰。图片来源:俄新社
1853年,克里米亚战争爆发,托尔斯泰被调到多瑙河战线,1854年底到达战事中心塞瓦斯托波尔。1854年11月至1855年8月,未来大文豪作为著名的4号棱堡的一名战士参加了被土耳其军队和英法联军围攻的塞瓦斯托波尔保卫战。因在战斗中表现英勇,托尔斯泰被授予四级安娜勋章和“保卫塞瓦斯托波尔”及“纪念1853-1856年战争”奖章。他曾多次获得乔治十字奖章提名,但从未获得过这一奖励。
参加克里米亚战争是托尔斯泰生命中的一个重要阶段。他在战场上近距离了解了俄国的普通士兵、水手、塞瓦斯托波尔的居民,试图认识城市保卫者的英雄气概来自哪里,祖国保卫者的性格特征有哪些。他在战争的中心创作了短篇小说《十二月的塞瓦斯托波尔》。小说同样发表在《现代人》中,给读者留下了深刻的印象。托尔斯泰不同寻常地直白地描写了战争场面,描绘了塞瓦斯托波尔保卫者们经历的战争恐怖。
第一篇塞瓦斯托波尔短篇小说具有深厚的爱国情怀,歌颂了俄国士兵的英勇气概。很快,托尔斯泰就开始创作第二篇小说《五月的塞瓦斯托波尔》。那时托尔斯泰在前线和城市围攻中经历的冲击对他的创作产生了巨大影响。他在这篇小说中描写了毫无意义的死亡和战争的残酷。托尔斯泰在彼得堡写完了这部故事集的最后一篇《1855年8月的塞瓦斯托波尔》,并于1856年最终退役。
1857年初,托尔斯泰开始到欧洲旅行。他游历了巴黎、罗马、柏林、德累斯顿,在那里参观了著名的艺术作品,接触了艺术家,观察了欧洲的城市生活。然而,这次旅行并没有令托尔斯泰感到鼓舞,他在当年夏天就回到了图拉省的家族庄园亚斯纳亚-博利亚纳。他不仅写书,1859年还在亚斯纳亚-博利亚纳和附近村庄为农民子女办起了免费学校。
1908年。列夫·托尔斯泰与他的学生。图片来源:Yury Abramochkin / 俄新社
这些学校成立一年后,托尔斯泰再次出国,学习欧洲学校是如何进行国民教育的,以及“如何做到自己什么都不会却懂得教育他人”。他用这样的话概况了自己的印象:“我可以写很多本关于在法国、瑞士和德国学校见到的不学无术的书。”在欧洲旅行九个月后,他坚定了自己建立学校的想法,并返回了俄国。
这所学校成为托尔斯泰的一项别致的实验。当时俄国流行德国教育体系,特点是严格的纪律和体罚。托尔斯泰坚决反对这种做法。他的学校里没有教学大纲,学生坐在自己想坐的地方。教师的主要任务是激发学生的兴趣,因此课堂经常变成全体谈话。家庭作业和身心处罚被取消。课间和课后,托尔斯泰会为孩子们展示体操、与他们摔跤、玩打棒游戏、赛跑,冬天上山滑雪橇,夏天带他们去河边或森林。托尔斯泰说:“教育之路的有效性和正确性的最可靠标志是从其中感受到的愉悦。现实和书本中的教育不应是强迫性的,必须使学生感受到快乐。”
1862年,托尔斯泰开始出版教育杂志《亚斯纳亚-博利亚纳》,在其中探讨了新的教学方法、新的行政管理原则、在民众中传播书籍的问题,分析了自由发展的学校。托尔斯泰还在这本杂志上发表了自己关于教育的文章,并在后来将其汇编为托尔斯泰文集的一整册。
后来,托尔斯泰还编写了《识字课本》(1872年出版)、《新识字课本》和四本一套的《俄罗斯阅读书籍》,都被国民教育部批准为小学教材。
托尔斯泰不仅在文学中,而且在人类精神文明史上都成为标志性人物。作家的精神和道德探索始于1880年代初,当时其正处于文学成就的巅峰。尽管文学上的成功给托尔斯泰带来了名利,但他却感觉生活毫无意义。他在自传作品《忏悔录》中详细描述了自己的存在危机。
《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰在森林里休息》,1891年。图片来源:State Tretyakov Gallery
托尔斯泰写了很多关于生命、其意义和目的、艺术和宗教的哲学著作。他逐渐确立了自己的哲学基本原则:非暴力抵抗邪恶、博爱、个人的自我道德修养和“朴素化”(这个词是托尔斯泰发明的,意思是放弃多数现代文明好处的生活方式)。这些原则产生于托尔斯泰对基督教的重新思考,并受到了其他宗教运动(佛教、道教、婆罗门教等)和道德哲学家(如苏格拉底、康德和叔本华)学说的影响。
很快,以托尔斯泰的学说为基础的运动出现了,这就是托尔斯泰主义。其追随者在特维尔省、辛比尔斯克省、哈里科夫省和外高加索组织了成片的聚居地。他们以托尔斯泰为榜样,不仅按其学说的原则生活,还模仿其生活方式,例如托尔斯泰主义者拒绝饮酒、吸烟、吃肉,尽管素食主义在当时被认为对健康极其有害。
托尔斯泰的学说不仅在俄国传播,还传到了西欧、日本和印度。1880-1900年代,英国和南非建立了多个托尔斯泰式聚居地。托尔斯泰主义的最著名拥护者之一是圣雄甘地。他曾与托尔斯泰保持通信,甚至在约翰内斯堡附近建立了一个名为“托尔斯泰农场”的聚居地。
| www.tsrus.cn/667187 |
本文为《透视俄罗斯》专稿