大作家也有“大脾气” 三位名家却遭列夫·托尔斯泰批评

扫一扫

不道德的莎士比亚

列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）是最严苛的莎士比亚批评家之一。他不仅不相信这位英国作家的天赋，也极力试图破坏莎士比亚在文学界的权威。用托尔斯泰自己的话说，他50年来一直在努力理解莎士比亚。在不同的时期，托尔斯泰几乎会阅读所有能找到的各种语言和翻译版本的莎翁作品。然而，他对于阅读英文经典的感受却始终是：“排斥、疲惫和困惑”。

莎士比亚的肖像。 约翰·泰勒（John Taylor）。图片来源：London’s National Portrait Gallery

口诛笔伐恶语相向：俄罗斯大作家间的“互撕”

由于这些一贯存在的想法，75岁高龄的列夫·托尔斯泰终于于1906年撰写了一篇篇幅很长的文章，在其中解释了自己对莎士比亚的不满。“我还记得第一次读莎士比亚作品时心中的惊讶，”托尔斯泰写道，“我以为能体会到一种强烈的阅读美感，但在读过一部接一部被认为是他最好的作品后，如《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》和《麦克白》，我不仅没有感到喜悦，而是感到无法抗拒的排斥和厌恶。对于被整个文明世界视为巅峰之作的文学作品，我只感到琐碎和糟糕。这是因为我个人的感觉还是这个文明世界所赋予莎士比亚作品的意义本身毫无意义。”

托尔斯泰认为莎士比亚的作品是纯粹且不道德的，他甚至写道：莎士比亚的戏剧与艺术无关。尽管如此，他也无法否认其巨大影响力及受欢迎程度。这位俄罗斯作家的主要观点是，人人都欣赏莎士比亚，但几乎没有人能够清楚地解释其原因何在。托尔斯泰确信，莎士比亚能够在全世界范围内获得读者的喜爱，很大程度上归功于被托尔斯泰称为“哲学思想和审美法则独裁者”的歌德。只有少数人同意他关于莎士比亚的观点，但他直至逝世仍坚定自己的立场。据托尔斯泰所说，“一连串的偶然情节”使得人们对莎士比亚推崇备至。

无关紧要的诗人普希金

俄国肖像画家奥列斯特•基普连斯基（Orest Kiprensky）画的普希金肖像。 图片来源：特列季亚科夫画廊

普希金与丹特斯决斗：诗人之死鲜为人知的5个事实

托尔斯泰对普希金的态度也颇受争议。一方面，他并不认为普希金是俄罗斯文学的骄傲。他说，普希金的诗歌根本不重要。然而，许多文学批评家和托尔斯泰本人都注意到普希金的文字对后者作品的影响。因此，尽管托尔斯泰不能忍受普希金的诗歌，但却在真正意义上尊重其作为作家的地位。托尔斯泰认为，普希金对文学艺术的想象力确是好作家的典范。

备受尊敬的俄罗斯和苏联文学历史学家鲍里斯·艾肯鲍姆（Boris Eikhenbaum）对这种两极化的观点进行了深入分析。他写道：“列夫·托尔斯泰眼中有两个普希金：一个是深受爱戴的著名诗人，其才华获得永久赞美，这是前者无法容忍的。恰恰相反，另一个普希金是托尔斯泰的文学智慧导师。”

除此之外，普希金对莎士比亚的推崇与托尔斯泰对他的反感同样强烈。也许，这是托尔斯泰质疑这位伟大的俄罗斯诗人的另一个原因？

糟糕的剧作家契诃夫

安东·契诃夫的肖像。Osip Braz，1898年。 图片来源：wikipedia.org

俄罗斯著名作家笔名的背后成因

安东·契诃夫是列夫·托尔斯泰的好友，两人是相识已久的至交。他们确实相互尊重，而且在一定程度上钦佩彼此的文学作品。然而，这并不妨碍托尔斯泰对自己这位朋友进行严厉的批评。

托尔斯泰总是说，契诃夫是一位伟大的艺术家，其杰作经得起被无数次重读。然而，他的剧作却并不在此列。有一次，他对契诃夫说道，“剧作家应该手把手地教导演员，然后让他按照自己的方式去表演。我在哪里可以找到你的角色？在客厅的沙发上，然后再回来，因为你的角色根本无处可去”。

契诃夫的同事彼得·格涅季奇（Petr Gnedich）在《生命之书》（《The Book of Life》，1922年）中回忆了契诃夫对自己与托尔斯泰关系的表述，“我最近前往哈斯普拉拜访了托尔斯泰。他因病而卧床不起。除此之外，他还谈到了我和我的作品。最后，当我起身告别时，他拉着我的手说：‘和我吻别吧。’当我弯下腰，他亲吻我的时候，他在我耳边以精力依然充沛的老人的声音低声说：‘你知道，我不喜欢你的戏剧。莎士比亚是个糟糕的作家，而我认为你比他更糟糕’。”

| www.tsrus.cn/658181 |

本文由《Russia Beyond The Headlines》编辑部即TV-Novosti自治非盈利机构项目准备

维多利亚·德雷（Victoria Drey）