俄罗斯当代作家德米特里·贝科夫(Dmitry Bykov)曾经说过:“伏特加是一种能够减轻俄罗斯人与现实环境之间紧张关系的‘润滑剂’。如果没有伏特加,俄罗斯人脆弱的灵魂就会被残酷的现实折磨得遍体鳞伤,而酒精却可以帮助俄罗斯人面对这个世界。”
贝科夫肯定是在开玩笑。长期以来形成的俄罗斯人嗜酒形象并不真实——不是每个俄罗斯人都喜欢伏特加,也许人们很难相信,但还是有些俄罗斯人厌恶这种“润滑剂”。19世纪作家列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)就曾激烈批评酗酒者。他曾经说过:“如果人们不再用伏特加、葡萄酒和烟草毒害自己,社会的幸福感将是无法想像的。”
然而,伏特加与俄罗斯的关系非常密切。俄罗斯是所谓的“欧洲伏特加带”上不可或缺的一部分。随着时间的推移,高度酒取代了红酒和啤酒,成为俄罗斯最受欢迎的酒精饮品。然而,并不是始终如此。
即使是俄罗斯人也不能完全肯定伏特加酒进入俄罗斯的时间,更别说它是如何变得如此普及。有这样一个传说,化学元素周期表的发明者德米特里·门捷列夫于1894年酿造了第一批40%标准纯度的伏特加,后来他被誉为伏特加之父,但事实并非如此。伏特加早已存在很长时间。
根据历史学家亚历山大·皮扎科夫(Alexander Pidzhakov)的说法,伏特加实际是在15-16世纪的沙皇俄国期间开始酿造。他说,俄罗斯人从欧洲汲取灵感,那时的意大利科学家尝试通过蒸馏发酵的麦芽汁获得酒精,以酿制“生命之水”。这种酒的浓度非常高,非常接近纯酒精,而俄罗斯酿酒商用它酿造出第一种面包酒。因此,伏特加的酿制开始于16世纪。这种早期的伏特加甚至已出口至国外。
生产伏特加成本很低,因此很容易赚取利润。在18世纪,沙俄政府并不希望随便什么叫汤姆、迪克或哈利(或伊万)的人都能酿造伏特加,因此伊丽莎白一世颁布一项法令,只允许贵族生产和销售伏特加。伏特加的品质也因此得到提升,因为贵族可以承担提纯伏特加的材料消耗,其中包括动物蛋白质。他们还添加了不同口味,每个生产者都会创造出自己的独特口味。
然而,贵族的特权并没能持续多久。19世纪时,出现了以土豆为原料非法生产劣质伏特加的方法。因此,感到担忧的沙皇开始实施国家垄断,即只有政府才有权生产高度酒,而40%的酒精则也因此成为一种标准。
无论当权者是沙皇还是共产党人,政府对伏特加的生产和销售始终维持垄断。1914年第一次世界大战爆发时,沙皇政府的主要收益来自于对伏特加生产和销售的垄断,占到政府总收入的32%。
伏特加的国家生产曾因一战原因而一度中断,但在1924年,苏联政府因急需大量资金而恢复了国有生产。斯大林说:“仅靠合法手段无法建设社会主义。”这意味着,尽管布尔什维克党人强烈反对酗酒,但还是不得不继续销售伏特加。
国家对伏特加生产的铁腕控制一直持续至苏联解体。上世纪90年代,私营企业趁机开始酿造伏特加,如今仍是如此。不过,有些政治家偶尔会试图说服政府重新实施对酿酒业的管控,以打击劣质酒并减少酒类的消费。
| www.tsrus.cn/658939 |
本文由《Russia Beyond The Headlines》编辑部即TV-Novosti自治非盈利机构项目准备