马雅可夫斯基的最后一根稻草
谢尔盖·叶赛宁之死深深触动了弗拉基米尔·马雅可夫斯基。他把叶赛宁的自杀看作是对共产主义的背叛。马雅可夫斯基认为自己在道义上有义务为叶赛宁写首安魂曲。诗中引用了叶赛宁最后的诗句,但赋予不同的涵义,仿佛在责备这位诗人用如此草率的方式离走:"死并不困难/而活下去/则更为艰难"。奇怪的是,在5年后的1930年4月14日,37岁的马雅可夫斯基也选择以自杀离开这个世界。
马雅可夫斯基是十月革命最重要的诗人,全身心地投入布尔什维克主义的事业里。正如评论家维克多·什克洛夫斯基所写,"马雅可夫斯基加入革命,就像走进自己家一样"。马雅可夫斯基在工厂宣讲社会主义,他的诗作不断地刊登在报纸和杂志上。他还创作剧本,甚至还当过演员。
虽然他是个成功的诗人,也是著名的公众人物,但在个人生活上却遭遇许多的挫折。1915年夏,马雅可夫斯基与莉迪娅和奥西普·布里克的相遇改变了诗人的命运走向。他把一生中最美好的诗作献给了莉迪娅(《穿裤子的云》等),但也有别的女子有染。1925年,马雅可夫斯基去欧洲、墨西哥、古巴和美国旅行。在美国停留期间,他爱上了女演员兼模特伊丽·琼斯(原名伊丽莎白·彼得罗夫娜·西贝尔特),但他们的恋情并未公开;一位苏联诗人与一名移民发生恋情并不合适。他们还有一个孩子帕特里夏·汤普森;他们的孩子现在也用自己的俄文名字——叶莲娜·弗拉迪米洛夫娜·马雅可夫斯卡娅。
在他开枪自杀的前几天,他留了一封信给母亲、姐妹和朋友,用轻松愉快而又调侃的口吻(这非常符合他的性格)写道:"不要责怪任何人,也不要四处宣扬。死者极其不喜欢这样的事情。"他在信中最后写道:"与他们说/ '事情解决了' /爱之舟撞碎在/沉闷的日常琐碎上。/我的人生可以结束了/(我们)应该从相互伤害、痛苦和抱怨中解脱。 /祝好。"
关于马雅可夫斯基之死,有一个广泛认可的说法:他在与女演员维罗妮卡·波隆斯卡娅有过一段短暂但争吵不断的恋情之后,选择开枪自杀。波隆斯卡娅爱上了他,但又不愿离开她的丈夫。在离开马雅可夫斯基的住处后不久,波隆斯卡娅就听到一声枪响。她急忙赶回诗人家里,发现他白衬衫上的深红色血斑在不断扩大。救护车来晚了,没能来得及挽救马雅可夫斯基的生命。他死于胸前中枪。
不过,他自杀的原因至今也没完全弄清。恋情受挫或许只是最后一根稻草,因为诗人还有其他更大的麻烦。到20年代末,马雅可夫斯基已对苏联政治的进程彻底失望。他写讽刺剧嘲弄当时的苏联庸人和官僚,但忠于政权的评论家则严厉抨击了这些作品。马雅可夫斯基的个人美术展也遭到了作家和文学机构官员的轻蔑。在他自杀的几天前,他最后一次出现在莫斯科大学,迎接他的只有学生们的侮辱和起哄。而最重要的是,经常去欧洲的马雅可夫斯基还被禁止出境。他觉得自己就像是到了小人国里的格列佛,最后还是被小人弄倒了。
政府要打压他的言论,然而诗人并未屈服。他把呼声诉诸笔端;他强有力的呼喊"将越过时代的山峰, /越过政府和诗人们的头顶/来到你的耳边。"确实,即使是在他去世后,马雅可夫斯基仍被苏联民众推崇为最伟大的诗人之一。街道、地铁站、船舶、甚至是行星,都被冠以他的名字,莫斯科最大的广场之一也以马雅可夫斯基命名。
| www.tsrus.cn/35521 |
本文为《透视俄罗斯》专稿