作家之死：果戈理的怪诞主义和契诃夫的悲喜剧

扫一扫

怪诞主义：来自冥界的手铃

当1848年果戈理在欧洲旅居10多年后再次回到俄国，他已经成为著名人物。关于"我们都出自果戈理的《外套》"的出处，一些人认为出自陀思妥耶夫斯基之口，一些人认为是屠格涅夫所言。这句话完全正确：果戈理创作了《钦差大臣》《鼻子》《外套》以及巅峰作品《死魂灵》，为俄罗斯散文乃至世界文学开辟新思路。他还是俄罗斯散文自然派的创始人，开创了俄罗斯的超现实主义和怪诞主义文学。

果戈理从未拥有过自己的房产。1851年秋，他在莫斯科亚历山大·托尔斯泰伯爵位于尼基茨基大街的府邸安顿下来（如今那里是博物馆），并继续创作自己的伟大史诗——《死魂灵》第二卷。他被伟大诗人但丁所描绘的场景深深吸引，沉醉于文艺复兴时期的文学传统，决意要创造自己的《神曲》。

然而，直到那时，他也只是在《死魂灵》第一卷里再现了《地狱》篇。他笔下的荒谬人物及令人发笑的语言背后隐藏着对人类悲苦的同情。然而，一些观众只把他的作品当作荒诞喜剧。在《死魂灵》第二卷里，果戈理打算塑造炼狱和天堂，其史诗角色是集美德与正直于一身的人。这将成为大多数俄罗斯人的道德典范，但他显然没有成功。

在莫斯科期间，果戈理经常和自己的朋友会见。哲学家阿列克谢·科霍米亚科夫和诗人尼古拉·亚基科夫是果戈理最好的两个朋友。这两个人也是亲戚，亚基科夫的妹妹凯瑟琳正是科霍米亚科夫的妻子。这个聪明睿智、善良友善的姑娘也时常和果戈理他们相聚。1852年1月，她在短短三天内就因染上斑疹伤寒而死，去世时年仅35岁。她的死令果戈理一蹶不振，并对自己的死亡充满恐惧。

经历《死魂灵》第二卷的创作失败和凯瑟琳去世的双重打击后，他再次陷入低谷，并在宗教中寻找救赎。他把所写手稿都付之一炬（从火中抢救出部分书稿），这令他的精神导师——极端东正教神父玛特威·康斯坦丁诺夫斯基大为高兴，因为他认为写作是魔鬼的勾当。

同年二月的俄罗斯谢肉节期间（为期一周类似于狂欢节的盛大节日，这此期间大家会大快朵颐），果戈理放弃了自己在世上仅次于写作的第二个爱好：食物，开始进行宗教斋戒。在他破戒进食的那一刻，他的肉体和精神已被彻底拖垮。市井庸医建议他用水蛭洗浴来治疗。他们把果戈理消瘦的身子放进滚烫的水中，再向他头上倒冰水，最后让他躺在床上，并把五六条饥饿的水蛭放在果戈理的大鼻子上。他肯定是忍受着巨痛，但那些人已把他的手脚捆绑起来。

相传果戈理对昏睡咒语非常敏感，很担心在施法中自己被人误判死亡，然后被活埋。于是，他要求在自己的棺材上凿一个通风孔，系上一根摇绳。这根绳子和露出地面外的手铃相连：如果他在墓中醒来，就能摇铃求救。不过，这种事并未发生。在1852年2月21日上午，这位天才在43岁生日前夕魂归天国，安葬在丹尼洛夫修道院的墓地里。

悲喜剧：香槟和生蚝的送别

那是1904年7月2日凌晨两点，安东·契诃夫让妻子奥尔加·柯妮帕快去请大夫。她跑到隔壁房间叫醒两名俄罗斯学生，请他们赶快去叫医生，因为她的丈夫已经昏迷。这对夫妻当时住在德国的温泉小镇巴登维勒，患有肺结核的著名作家契诃夫在那里接受肺病专科医生的治疗。契诃夫自己也受过医学教育，所以很清楚自己病情的严重程度。他对弱者的关注体现在自己的创作和现实生活中，但经常忽视了自身病情。

当施沃赫尔医生走进房间时，契诃夫亲自向他宣布自己的死讯。他说："我快死了。"医生给他注射了一针樟脑来加快脉搏，但没有见效，于是就叫人去取氧气。"何必呢？"契诃夫问道，"没用的。等他们回来，我已经死了。"施沃赫尔医生知道契诃夫快不行了，就打电话要来一瓶最好的香槟。服务员问他："倒几杯？""三杯，"医生喊道，"快点，听见了吗？"契诃夫接过奥尔加递来的香槟，说道："我已经很久没喝香槟。"他喝掉杯中美酒，侧躺下来，然后停止了呼吸。"结束了，"医生说。奥尔加在其回忆录中写下这个瞬间："那一刻没有人声，没有日常嘈杂，只有美、宁静和死亡的伟大。"

将这位伟大作家的遗体运回莫斯科的工作已准备就绪。由于当时是夏天，他们把契诃夫的棺材抬上运送生蚝的列车车厢，这令前去迎接逝者灵柩的亲朋好友大感意外。此外，站台上还有一支军乐队在演奏葬礼进行曲。所有人都认为，消息灵通的政府在向这位莫斯科艺术剧院的伟大剧作家表示敬意，因为几个月前，契诃夫最著名也是最后一部剧作《樱桃园》刚刚大获成功。

试想一下，如果前去迎接的人们意识到军乐队不是在向契诃夫致哀，而是向客死中国东北的凯勒将军致敬，他们会有多么惊讶。当时，凯勒将军的灵柩随另一列火车刚刚抵达站台。契诃夫的人生以悲喜剧结尾，这似乎是可悲的。然而，对于一个文笔饱含讽刺的作家来说，命运的玩笑恰恰是最隆重的悼念。| www.tsrus.cn/34941 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：约兰达·德尔加多（Yolanda Delgado）