中国内地版本
2026年01月26日
苏联每个顶级俱乐部都有自己的重量级拥趸:克格勃主席安德罗波夫是迪纳摩队球迷,国防部长格列奇科元帅及其继任者乌斯季诺夫元帅则支持陆军队,但苏联的头号球迷当属苏共总书记勃列日涅夫。据其战友回忆,勃列日涅夫对中央陆军队情有独钟,但平心而论,他热爱的是冰球这项运动本身,有时也会观看其他俱乐部的比赛。
莫斯科所有重要比赛都在卢日尼基体育场举行。那里多年的体育宫主管是令人难忘的安娜·伊里尼奇娜·西尼尔金娜。她受到所有人尊敬,无论运动员、高层领导还是记者。她在主看台设立A区包厢,供党政要员凭专用通行证就座;稍高处是带休息室的政府包厢,为勃列日涅夫及其随行人员专用。
如果勃列日涅夫要观赛,负责最高领导层及总书记本人安全的克格勃九局工作人员一早就会对体育宫进行仔细检查。比赛开始前约十分钟,几辆黑色轿车停到一个入口处,勃列日涅夫登上二楼,坐进自己的包厢。他有时会在包厢里抽烟,中场休息时则会喝上一两杯烈酒。
1974年,苏联国家队参加赫尔辛基世锦赛胜利归来。传奇守门员特列季亚克一下火车就直奔克里姆林宫参加共青团代表大会。有人递给他一个事先准备好的发言稿,让他上台发言。他强忍着明显的紧张,开始念稿。突然,他听到身后传来清晰的低语:“弗拉季克,你是好样的!”接着又是一句:“弗拉季克,好样的!”
特列季亚克回忆说:“我惊呆了。那可是坐在主席台上的勃列日涅夫啊。怎么办?如何反应?中断发言,转身道谢?还是假装没听见?许多人后来才习惯了总书记的老年怪癖,甚至为此制定了一套应对规则。可我当时处于什么境地啊?我继续硬着头皮继续念稿子,而身后又一次传来声音:‘代我向小伙子们问好。’”
特列季亚克还回忆说,当时的苏联体育运动委员会主席,也就是体育部长,是谢尔盖·帕夫洛夫。一次,传统的十二月“消息报杯”比赛期间,帕夫洛夫在对阵芬兰队的比赛中场冲进国家队更衣室,神情十分紧张地说:“团支书、党支书和队长,马上脱掉冰鞋,上楼去政府包厢。去给列昂尼德·伊里奇祝寿。”
特列季亚克说:“瓦西里耶夫、马卡罗夫和我顺从地跟着领导,站在了勃列日涅夫包厢的地毯上。总书记跟契尔年科在那里。帕夫洛夫在他们面前立正说:‘列昂尼德·伊里奇,我们光荣的冰球运动员前来衷心祝贺您生日快乐。’我们向列昂尼德·伊里奇赠送了纪念品和带球员签名的球杆,并保证一定赢下比赛。”
1978年,26岁的特列季亚克获得苏联最高荣誉列宁勋章。这又与勃列日涅夫有关。苏联队在布拉格世锦赛上的胜利让总书记激动不已,以至于在第二天政治局会议前,隆重地向同志们祝贺这一胜利,并下令为优秀冰球运动员颁发国家奖励。按当时惯例,世锦赛冠军通常不予授奖,为运动员颁发勋章和奖章的数量限制非常严格,例如冬奥会所有项目团体冠军只有两枚列宁勋章。这次一下子有两名冰球运动员获此殊荣,他们是米哈伊洛夫和特列季亚克。
国防部长格列奇科对自己的冰球运动员同样照顾有加。中央陆军队和国家队取得好成绩后,他总会接见军队球员,并为一些人晋升军衔。上世纪70年代初的一天,与苏维埃之翼队争夺全国冠军时,主教练塔拉索夫在阿尔汉格尔斯科耶训练基地宣布:“国防部长要来了。我们要拿出军人集体的精神面貌迎接他。首先,部长进屋时,全员起立,立正,齐声高喊:‘您好,国防部长同志!’然后请特列季亚克礼貌地请求为新婚队员分房。”
格列奇科出现在门口时,塔拉索夫从他身后发出暗号,我们齐声问候。效果似乎不错,但部长却无奈地摆摆手说:“唉,谁这么教你们的?应该说‘苏联元帅’,不是‘国防部长’。”格列奇科像主人一样坐下,掏出一包万宝路香烟,要火柴。塔拉索夫试图显示自己的性格说:“我们这儿不抽烟。”“可我抽烟。”元帅平静地回答,甚至都没看教练一眼。塔拉索夫审时度势,立即做出正确的决定,冲着一位疑似吸烟的年轻队员喊道:“赶快给元帅拿火柴!”。
国防部长要求说:“小伙子们,必须战胜苏维埃之翼队。能做到吗?”教练代表大家回答说:“一定做到!”他意味深长地看向我说:“球队有什么要求吗?”我站起来说:“队里刚举办过几场婚礼,最好能给新婚夫妇解决一下住房。”部长显然对这种请求早有准备,他说:“我现在给两套,另外两套等你们拿到全国冠军再给。”
需浏览俄文原文稿件,请登陆《俄罗斯报》网站
| www.tsrus.cn/685683|