伟大而落寞：英雄加加林的后太空生活

扫一扫

"自杀式飞行"：到达人类的最后边疆

加加林经常被问及，是否曾在宇宙里看见上帝。 他回答道："只差一点点，也许我就去见上帝了。"在加加林的太空航行中，至少出现过两次险情，差点造成这位人类的首个太空宇航员丧命。一次是着陆期间；另一次是轨道飞行期间。加加林后来回忆说："我决定不向地面汇报，我不想增加恐慌感......"

他知道风险很大。在其飞向太空前，共有四批人体模型被送入太空轨道；其中一个被直接烧毁，再也未回来。尽管该信息被严格保密，但每个人都知道太空飞行极为危险：所有人——甚至是科学家——都认为宇航员进入太空是自杀式行为，这种想法一直持续到1961年4月12日。加加林那一代人生活在无战争时期，因而这些战时出生的孩子都梦想着伟大的成就和牺牲。太空飞行给了加加林实现梦想的机会。东方号宇宙飞船持续飞行108分钟，这足以让加加林重返地球后成为世界明星。

宇航生涯：达成体能及政治训练

加加林及其他9名有望成为英雄的宇航员在星城（莫斯科宇航员训练中心所在地）接受训练。他们不仅要忍受寂寞，还需承受身体的疲劳和痛苦。良好的健康状况是成为宇航员的必备条件之一。加加林回忆："医生用锤子敲击每根骨头，检查所有器官的体征状态，从心脏到前庭都需检查。"然后便是无休止的测试。在此期间，受试者的耳机会提示选择明显错误的答案。教官还告诉他们，在极端情况下，他们只能依靠自己。

加加林并不拥有超越其他候选人的特殊才能。他身体健壮、个子不高，但非常活跃、肢体非常协调。然而，测试内容并不限于体能。卡马宁将军与这群未来的宇航员共同工作了很长时间，认真塑造后者的道德和政治品质，仿佛这群宇航员即将要鼓动外星人接受社会主义制度。记者雅罗斯拉夫·戈洛瓦诺夫回忆称，卡马宁"没有幽默感，是个坚定的斯大林主义者"。然而，每个人都知道，太空飞行也是意识形态事件；即使不喜欢领导人，仍需接受这个事实。

命运眷顾：成功当选首位宇航员

人们很难判断，苏联为何最终选择了加加林。只能假设，赫鲁晓夫喜欢这个有些土气的小伙子。坦白说，加加林拥有俄罗斯农村青年的典型外貌。当选首位宇航员的人自然会成为公众人物，"代表国家形象"。显然，这就是赫鲁晓夫对苏联国家形象的理解：胸怀开放、对自身实力非常自信。

此外，加加林也确实是名优秀飞行员，也是一位重视训练的勇敢者：他每天都在健身房锻炼数小时，并每天早晨进行艰苦的越野跑......他总会尽全力做到最好。不过，60年代初有许多志向远大的优秀飞行员，命运可能会选择他们中的任何一个。

明星陨落：难以承受的精神落差

在太空航行后，加加林少校马不停蹄地周游世界，宣传苏联的生活方式。他在旅行中需要用到两种能力：好酒量、讲祝酒词。这位宇航员在这两方面都很厉害。知名演员、作家、政府首脑、甚至英国女王都曾分别与加加林一起举杯。

结束世界旅行后，加加林的心理状态非常糟糕。现今的退役运动员、退出娱乐圈的歌手和演员大多会出现这种状态。我们通常称该状态为"明星陨落"：抑郁、迷茫、感到一无是处......私人轿车、舒适公寓等国家福利都无法平复加加林的精神落差，无法助其减轻压力。全世界都崇拜他， 但现在他却发现自己失业了......这样的人需要特殊的减压心理治疗，但这种治疗直到加加林太空航行数十年后才出现。

福罗斯意外：酗酒后精神恍惚坠楼

因为无法摆脱抑郁，加加林开始酗酒，并且行为放纵。有关他酗酒的传闻传遍了全国；最出名的故事发生在黑海度假胜地福罗斯。当时意识恍惚的他从疗养院的阳台跳下，重重摔在地上，造成头骨和面部骨折，后住院治疗一个月。他的左眉毛上留下一道伤疤，于是这位"国家形象"接受了整容手术，其费用在当时只有好莱坞明星才承受得起。

从上世纪60年代中期的照片来看，人类的首位太空宇航员显得非常哀伤。在完成永载史册的太空航行后，他曾露出让世界铭记至今的迷人微笑；但这个微笑再也不见了。他被任命为宇航员团司令，并于1966年6月接受联盟号飞船计划的训练。他的第二次航行似乎为期不远。可是，他无法恢复过来；喝醉了的加加林沮丧地告诉朋友，他的职业生涯已结束。

最后的翱翔：英雄宇航员坠机遇难

加加林在天上时的状态要比在地面好。他是专业飞行员，飞行也让他觉得自己还算有用。太空已遥不可及，因为他的心理状态不可能通过太空航行测试。在生命的最后几年里，加加林不断进行飞行。他几乎每天都会去契卡洛夫斯基机场，钻进米格飞机的驾驶舱。他在人生的最后一天也是如此。在某次训练飞行中，加加林的飞机坠毁。

传闻认为，他在坐进驾驶舱时就已喝醉。还有其他版本的传闻：如谋杀、自杀等。匈牙利出版的一本书里称，首位宇航员其实不是尤里·加加林，而是另有其人。作者向我们保证，正是因为这个谎言，加加林才倍受折磨，最终决定自杀。周刊《绝密》则讲述一个新版本：加加林并没死，而是因反对勃列日涅夫的政策而被关进疯人院。最后，保加利亚预言家万加称，加加林没死，而是被"带上了天"。不过，她从未解释过这句话的意思。所有这些传言都证明了一点，即加加林是个真正的传奇人物。因为某些无法充分理解、并带有神秘色彩的原因，他被选为首位宇航员，但这并未让加加林得到快乐。

| www.tsrus.cn/33477 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：扬•申克曼（Yan Shenkman）