伊利亚·列宾所绘的高尔基肖像。 图片来源:Wikipedia
在孤独中追寻真爱
高尔基19岁时一度倍感孤独,甚至曾朝自己的肺部开枪试图自杀,并导致终生饱受肺病困扰。苏醒过来后他求助于神经科大夫。大夫对他说:"给自己找个懂得爱的女孩儿吧,这对你有好处。"高尔基遇上了一个比自己大6岁的已婚女子,但恋爱起初未能成功,她拒绝抛弃丈夫,于是两人分手了。两年后,二人重逢。
了解到她是一个人生活没有丈夫后,高尔基幸福得几乎晕厥过去。他们重新在一起了,住在一个酗酒神父所住房子院子里的澡堂。这让这段关系充满了传奇色彩。性问题对他来说近乎病态。青少年时他就经常造访性爱狂欢场所,但从未参与其中。他站在墙边,唱着民间歌曲,希望以这种方式为聚会的人赎罪并劝导他们走正路。这些场景他在之后的长篇小说《克里姆•萨姆金的一生》中有过描述。
拯救妓女与困难母亲失败
高尔基曾与一名年轻妓女生活过一段时间,称自己试图劝导其走正道,后来认识了已婚的莫斯科艺术剧院演员、斯塔尼斯拉夫的学生玛丽亚•安德烈耶夫娜。高尔基准备与她去美国为革命筹款并将其作为妻子向人介绍。这件事因媒体将作家称为无政府主义者和一夫多妻者揭露其"丑闻"而结束。宾馆以"这儿不是您的欧洲"为借口拒绝让他们同住。
因为这段感情,高尔基未能为革命筹到款。革命后大家经常来找他帮忙。有一次来了一位年轻的女诗人,她哭着说:有一个婴儿,没有牛奶了。高尔基立刻给发放牛奶的相关机关写了封信,为了加快解决进度,他暗示那是他的私生子。于是,许多年轻妈妈蜂拥而至......很快,负责牛奶供应的同志不安起来并表示,没有能力保证高尔基这么多孩子的牛奶,作家本人则理应为自己"以权谋私"的做法感到不好意思。
遭遇风流女子
革命后的1919年,他认识了一位姓别根道夫-布德伯格的女子,也叫玛丽亚,是高尔基的秘书,有着国际冒险家的名声。有人说她与英国情报部门和苏俄内务人民委员会均有关系,被称为"俄罗斯的米拉迪"暗指其像大仲马的小说《三剑客》的女主角。他们开始一起生活。起初一切都好,但英国著名科幻小说家赫伯特•威尔斯来到俄罗斯致使情况发生了逆转。由于宾馆没有房间,他住进了高尔基的住处。威尔斯为高尔基的妻子拼凑了一幅令人讨厌的肖像:"她不讲究整洁,额头布满令人不安的皱纹,鼻子折断了。吃饭很快,大口大口地吞咽。喝很多白酒,粗声粗气,嗓音嘶哑,大概是因为她是烟鬼的缘故。
"但这一切并未妨碍威尔斯与其私通。一天晚上,据说是弄错了房门,他走进了她的房间。早晨,高尔基回来后发现他们在一个床上。玛丽亚安抚丈夫的情绪说:"您可不是一般人物呀,真的!即使是一个多情的女子同时跟两个著名作家有染也太过分了!再说,威尔斯还比您大!"高尔基死后,她搬到了伦敦,继续与威尔斯保持暧昧,并发展成正式关系,但最终并未嫁给威尔斯,而是一直"思念"着高尔基。
| www.tsrus.cn/33271 |
本文为《透视俄罗斯》专稿