与作家共同经历爱情、并肩工作、面对死亡的妻子

扫一扫

索菲亚·托尔斯泰娅

索菲亚·别尔斯（Sophia Bers）和列夫·托尔斯泰伯爵的婚姻持续了48年。这段婚姻不但成就了托尔斯泰伟大的著作《战争与和平》以及《安娜·卡列尼娜》，并使其逐渐戒掉年轻时的坏习惯。而作为塞瓦斯托波尔围攻中的英雄—著名作家托尔斯泰，年轻时曾是一个好酒、爱赌和比较花心的男人。他向索菲亚坦白了一切并承诺"自己不会在村子里招惹任何别的女人，除非很小很小的几率，但自己既不会去寻找也不会刻意拒绝"—一个多么巧妙而机智的借口！

托尔斯泰位于雅斯纳亚·波良纳庄园的贫瘠惊到了索菲亚。伯爵的床上居然没有毯子，餐具老旧而粗糙。索菲亚承担起维持庄园日常生活以及作为妻子和母亲要肩负的家庭责任。但在这样的环境中她依然感到幸福，因为她在自己热爱的工作中发挥了作用。

索菲亚不但是一名家庭主妇，更是托尔斯泰的秘书、经纪人和抄写员。她七次抄写并整理了整部《战争与和平》，并且积极推广丈夫的作品（她甚至曾联系陀思妥耶夫斯基的遗孀寻求建议）。"我从未感觉到我的智慧、甚至是道德思想可以如此的天马行空，并如此善于工作"—托尔斯泰曾在描写其快乐的婚姻时光时写道。

在生命将尽的时候，托尔斯泰开始建立自己的哲学概念，其人生最困难的时期到来了。托尔斯泰虽然还为妻子写长长的情书，但却开始拒绝家庭和财产的理念。"我不知道我们将走向何方，但我已经没有力气追随他的教诲"，索菲亚写道。最后，在抑郁症病发中，托尔斯泰离开了他的庄园。索菲亚前往他弥留之际所在的一个小火车站，只为了看丈夫最后一眼。完成托尔斯泰作品完整版的意志帮助索菲亚克服了悲痛。索菲亚曾写道："对于一个也许不够强大到成为一个真正伟大天才作家妻子的人，我希望人们能够宽容地对待。"

安娜·陀思妥耶夫斯卡娅

在相遇仅一个月后，陀思妥耶夫斯基就向他的速记员—20岁的安娜·斯尼特金娜（Anna Snitkina）求了婚。一个贪婪的出版商宣布如果陀思妥耶夫斯基未能按时交稿，他将得到其所有作品的版权，而在短短的25天时间内，安娜帮助陀思妥耶夫斯基完成了其最新的写作任务—《赌徒》。而这一壮举之所以能完成，完全是因为爱。安娜在其回忆录中写到："我的心中充满了对陀思妥耶夫斯基的怜惜，他在流亡的地狱中生活着。我梦想着能帮助这个我如此崇拜其作品的男人。"从安娜身上，一个梦想破灭的45岁作家找到了一个愿将自己的全部献给他和他作品的女人。

安娜·陀思妥耶夫斯卡娅。来源：俄新社

就像其小说中的人物一样，陀思妥耶夫斯基是一个绝望的赌徒。结婚后，由于被债主追债，陀思妥耶夫斯基全家不得不逃离俄国。但在欧洲，陀思妥耶夫斯基仍继续赌博，有时甚至不得不典当妻子的衣服和首饰。安娜将丈夫对于赌博的激情看作一种疾病，而非一种堕落。有一次，她将这个已经有了宝贝女儿的家庭赖以生存的最后一点钱给了丈夫。而这一真情的举动终于使得陀思妥耶夫斯基明白了安娜的"坚强和深沉远不止他所了解的"。在输掉了钱后，陀思妥耶夫斯基给了妻子两个承诺—不再赌博和让她开心。而他都做到了。

作为陀思妥耶夫斯基的秘书和知己，安娜帮助他完成了其最伟大的小说作品，而安娜自始至终都对其笔下的人物怜悯不已，有时还会在速记的过程中哭泣。在陀思妥耶夫斯基生命的最后几年中，他的家庭终于战胜了贫困，在很大程度上这要感谢管理财务的安娜。作家的离世并没有结束安娜对他的爱，因为她全身心地投入到出版丈夫作品以及保存他博物馆的工作之中。她没有再婚，还曾颇具讽刺意味的说道，"嫁给陀思妥耶夫斯基之后我还能和谁结婚呢？托尔斯泰？也许吧。"

维拉·纳博科娃

维拉·斯洛尼姆（Vera Slonim）嫁给了弗拉基米尔·纳博科夫—一个有前途的作家。1925年，还在柏林的时候，维拉就已经非常喜欢他的诗了。作为一个犹太律师的女儿和一个俄罗斯著名政治家的儿子，维拉和纳博科夫双双逃离了共产主义俄国，先是到了德国，后来又去了法国和美国。他们的婚姻故事美满而稀有，纳博科夫相信维拉的一切，他们甚至将日记记到同一本日记本上，以至于有些惹恼了纳博科夫的亲属。

纳博科夫夫妇总是一起出现在公众场合。甚至在纳博科夫在康奈尔大学任职期间，在其教授的俄国文学课上，维拉总是坐在他的旁边。他们是如此的形影不离以致于流传着这样一个谣言—说维拉的钱包中有一把枪，她像保镖一样保护着丈夫纳博科夫。可以肯定的是，维拉并没有枪，她在那里，是因为只有她在，弗拉基米尔才可以自由而善辩地讲述俄国文学，维拉可以让每个人都沉浸在当下的美妙交谈中。

维拉·纳博科娃与丈夫弗拉基米尔·纳博科夫。图片来源：Getty Images

朋友间开玩笑地称维拉在代替弗拉基米尔写书—因为她总是坐在打字机的后面，而纳博科夫则在除了办公桌外的任何地方进行创作—在浴缸中、在床上、在汽车后座上。"在美国，汽车是唯一安静并且没有穿堂风的地方，"纳博科夫这样说。维拉还是丈夫的司机，她常常开车带纳博科夫到树林深处，然后留下他一个人安心写作。

"如果没有我的妻子，我绝不会写出一本书"，纳博科夫曾经这样说道；"而且，如果不是维拉，《洛丽塔》这本书可能已经被毁了，她一再从垃圾箱中将这本书的手稿挽救了下来"。维拉也分享着丈夫对国际象棋和昆虫学的热爱。在意大利度假时，弗拉基米尔无意中发现了一种罕见的蝴蝶。他不是冲向它，而是去呼唤自己的妻子，让她见证自己抓住这一珍贵昆虫的时刻。

在写给朋友的信中，维拉表达了对于难以说服弗拉基米尔从工作中出来放松片刻的悲伤。但是在丈夫离世后，她却和他一样，每天在打字机前工作6个小时，翻译丈夫的小说和编辑译文—尽管她已经是80岁的高龄。

相关阅读：

普希金后人谈普希金文学作品的时代意义

纪念陀思妥耶夫斯基诞辰 专家全天解答读者提问

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：格奥尔基·马纳耶夫（Georgy Manaev）