伊万•科兹洛夫斯基：一个拒绝为斯大林演唱的人

扫一扫

科兹洛夫斯基1940年的受欢迎程度一点也不比现在的流行和摇滚明星少，可能还更多。其崇拜者被称为"科兹洛夫斯特卡"。当时的另一位著名男高音列梅舍夫的崇拜者则被称为"列梅舍斯特卡"。通常这些崇拜者是一些不富裕并合住一套房家庭的女孩们。对她们来说，对科兹洛夫斯基的感情是其一生的爱。是歌迷、站在大街上等歌手、在房子附近、围着化妆间......他们不会错过任何一场音乐会、一场戏剧并时不时地要弄清彼此的关系，甚至发展到动手打人。某些人甚至因为单恋明星而自杀。所有这一切就像一部商业秀。现在，当这些歌手已不在人世，科兹洛夫斯基和列梅舍夫的歌迷们——那些现在还活着的人会在新处女公墓、在他们崇拜对象的墓地碰面。

有人认为，科兹洛夫斯基嗓音的声量能达到150分贝，但听上去还出奇地温柔、柔软和美丽。科兹洛夫斯基演唱时，能听清每一个单词。他的发音吐字很清晰、清楚、明白，就像俄罗斯帝国剧院的老演员一样。这一流派后来从歌剧中消失了。现在的歌手有很好的嗓音，但经常是嘴里像含粥一样不清楚。科兹洛夫斯基认为自己不仅是歌手，还是话剧演员。他演出的每一场自己的独唱，就像在戏剧中扮演角色一样。如果他认为，为了表现力应将记在乐谱上的一个音符拉长些，那么他就会拉长。于是伴奏者就不得不配合他做出调整。有一次演唱《浮士德》时，他甚至跳起了芭蕾独舞。

他是一个非常保守的人，举止十分优雅。他也对观众和政府有抱怨。他曾在宗教学院学习并且非常喜欢宗教歌曲，喜欢乌克兰圣诞节的颂歌，但没有机会演唱这些歌曲。他坚持录制了颂歌唱片，但却被销毁。乌克兰克格勃嘲笑他，几乎是用皮靴踩碎了他的唱片。后来到了60年代，他成了斯大林时期的克宫歌手。有一次，他深夜被叫到克里姆林宫的宴会上。斯大林想听格鲁吉亚民歌《苏丽柯》。科斯洛夫斯基说他不能唱，因为嗓子疼，害怕失音。斯大林和善地回答说："好，让科兹洛夫斯基同志好好保护自己的嗓子吧，就让他听听我和贝利亚怎么唱吧。来，拉夫连季，我们一起唱。"斯大林和贝利亚并排站着给科兹洛夫斯基演唱了《苏丽柯》，而且唱得非常不错。

他举手投足之间无不散发着贵族和明星气息。苏联人都跟科兹洛夫斯基学怎样穿外套。他像所有的明星一样关心自己的健康，经常打网球、排球，75岁时还在练吊环。他每天晚上都会去音乐学院——大演出厅经理楼座的一个椅子上贴着一个小木牌："伟大的俄罗斯歌唱家伊万•谢苗诺维奇•科兹洛夫斯基曾在此听音乐"。他终归也有抱怨。他是明星并且自己也这样认为。曾有人对他说：那样可以，这样不可以，可对一个明星来说怎么会有"不可以"一词呢？| www.tsrus.cn/31197 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：扬•申克曼（Yan Shenkman）