守门员是足球场上最特殊的队员,只有他们有权用手触球、戴手套,而且在比赛的大部分时间中呆在原地。整场比赛中守门员投入战斗的次数屈指可数,但往往是决定性的时刻。
很难对守门员采用所有球员共同的评判标准,因为他们有着完全不同的技术和独立的统计数据,有时最出色的成就也会被低估。国际足坛最重要的个人奖项是“金球奖”,只有一次被授予守门员,即1963年被授予苏联传奇运动员列夫·雅辛(Lev Yashin)。这并不奇怪,因为观众和专家更热衷于进攻的美感:带球、配合、进球!
1956年创办金球奖的法国杂志《法国足球》(France Football)决定纠正这一不公平现象。2019年,这一权威杂志推出一个特殊奖项,并将其象征性地命名为“雅辛奖”(Yashin Trophy)以奖励年度最佳守门员。
守门员工作意味着对比赛结果的巨大责任和失误的最高代价。守门员教练维塔利·卡法诺夫(Vitaly Kafanov)说:“守门员很奇怪,绝对如此。我们被称为疯子、不正常的人,各种叫法都有。没守过球门的人永远不明白守门员承受着怎样的压力。”守门员的职业生涯充满戏剧性。公众可以将其捧上天,但一次致命错误就足以令其万劫不复。
雅辛成为苏联战后年代的象征之一并迅速赢得了人们的喜爱。这个爱笑的小伙子体格健硕,经常戴便帽,穿黑色高领毛衫。他在莫斯科迪纳摩队大放异彩,很快成为国家队主力门将。
1956年,雅辛随队参加墨尔本奥运会并夺得金牌。球队返程用了一个月时间,先乘船到符拉迪沃斯托克,再从那里乘火车回莫斯科。队医奥列格·别拉科夫斯基(Oleg Belakovsky)回忆那趟旅程说:“我们在每个车站受到列队欢迎。就在新年前夜,一个扛着袋子的大胡子老汉闯进车厢问:‘孩子们,雅辛在哪儿?’列夫走到老人面前,那人拿出自酿酒和一袋瓜子,双膝跪倒说:‘我只有这些。全体俄罗斯人民感谢你。’”
图片来源:AP
又过了四年,雅辛成为欧洲冠军。但他的至暗时刻将很快到来。1962年,苏联国家队参加智利世界杯。这是一次失败之旅,他们在四分之一决赛中以1:2输给东道主。失败的责任被推到雅辛身上。当时电视台未转播世界杯,报纸刊登记者的报道说:“失败的责任在雅辛,他漏掉了两个简单的射门,导致球队失败。”雅辛后来在回忆录中说,发消息的是“一名不懂体育的记者,但他是唯一有机会往莫斯科发报道的人”。回国后,等待他的是人们的怒火。观众席上对他响起的是哨声和羞辱。他回忆说:“我听到人们的喊声:‘下场!’‘退休!’‘雅辛,回家带孙子去!’许多侮辱、嘲讽的信件寄到我家里,汽车玻璃被写上恶毒、咒骂的话语。”
实际上,人们知道的远非那次倒霉赛事的全部。雅辛的队友、前锋维克托·波涅杰利尼克(Viktor Ponedelnik)说:“那场比赛前雅辛在与乌拉圭队的比赛中两次被撞到脑震荡。”党的领导禁止教练用替补门将替换雅辛,结果他的伤势在对智利的比赛中影响了比赛。波涅杰利尼克说:“以雅辛当时的状态,他可能从那个距离根本看不到球。”
在智利失败后雅辛将自己关在莫斯科郊区的别墅里好几个月。他钓鱼、采蘑菇,不与任何人见面。但他很快又回到了球场。1963年,他率领迪纳摩队时隔三年再次夺冠,在27场比赛中只让对手进了6个球。同年,他应邀参加纪念百年足球的英格兰队与世界联队的比赛。他在著名的温布利球场踢了整整半场比赛,完成了多次漂亮的救球。当年年底雅辛被授予“金球奖”。他在投票中超越了同时代的意大利人詹尼·利维拉、苏格兰人丹尼斯·劳以及葡萄牙人尤西比奥等巨星。
1999年,亚力山大·菲利莫诺夫(Aleksandr Filimonov)步入职业生涯巅峰。25岁的他是斯巴达克队主力门将,被公认为俄罗斯国内最佳门将。当年6月,他随俄罗斯队战胜齐达内率领的时任世界冠军法国队获得历史性胜利。同年10月9日,俄罗斯队迎来另一场史诗般的战役——对阵乌克兰队。比赛结果将决定欧洲杯门票的归属,俄罗斯队必须获胜。
图片来源:Andrey Varenkov/俄新社
终场前两分钟俄罗斯队还以1:0领先,结果却将胜利拱手让出。守门员菲利莫诺夫离开球门,想接住一个很高的罚球,但没能算准球的轨迹,球越过头顶飞到他的身后。后撤的菲利莫诺夫拼命想把球挡出去,结果却碰进了自家大门。体育场上空一片死寂。俄罗斯丢掉了参加伟大的足球盛宴的机会。这是一场真正的悲剧,“罪人”再明显不过。
那场比赛后菲利莫诺夫成为人们愤怒的焦点。他说:“不管在哪个城市,哪片场地,总有人喊:‘不原谅!’‘乌克兰!’”菲利莫诺夫说,人们的反应没有击溃他。他说:“他们叫他们的,我踢我的。”然而,在1999年10月9日的噩梦后他再也无法重返巅峰,失去了国家队的位置,离开了斯巴达克队。他效力的球队一年不如一年,先是超级联赛垫底,然后是塞浦路斯和乌兹别克斯坦的俱乐部队,最后干脆是业余队。
但菲利莫诺夫并不认为自己踢得更差了,只是被公众舆论判了死刑。他所:“我在那之前和之后都犯过错误。但那场比赛前的低级失误无人关注,在乌克兰之后的失误却统统被放大。”
在家门口举办的2018年足球世界杯在俄罗斯将被长期铭记。这不仅是因为全国整整一个月成为世界体育生活的中心,还因为俄罗斯队取得了现代国家史上的最佳战绩:闯入四分之一决赛。球迷们将国家队主教练斯坦尼斯拉夫·切尔切索夫(Stanislav Cherchesov)捧上了天。但开赛前的情况则完全相反。
图片来源:Artur Lebedev / 俄新社
切尔切索夫是上世纪80年代前苏联国家队守门员。许多人认为他招入的球员不合适,指导比赛沉闷乏味,对记者态度粗暴。其队伍被认为毫无特点,表现平庸。结果,俄罗斯队成为那届赛事的最大惊喜之一,并在四分之一决赛中战胜了强大的西班牙队。守门员伊戈尔·阿金费耶夫(Igor Akinfeev)再次成为比赛的主角。他在点球大战中表现出色,在决定性的一轮中用伸到一侧的脚挡出了皮球。不寻常的技术在网上引发大量恶搞,“阿金费耶夫之脚”成了表情包。
但世界杯之前阿金费耶夫很难被称为球迷的宠儿。尽管战功赫赫,比如他2004年就进入国家队,但球迷总是不喜欢他,指责他孤僻、傲慢。一次,他称体育新闻网站为“污水坑”,说自己从来不看任何跟本人比赛有关的消息,尤其是球迷评论。球迷们则对阿金费耶夫在俄超联赛中遭遇的恼人怪事报以恶意的讥笑,比如他在中央陆军队连续43场比赛未能零封对手。这一不幸系列从2006年到2017年持续了11年。在阿金费耶夫被进球的每场比赛后网上总是充斥着刻薄的嘲讽。
本文为《透视俄罗斯》专稿
| www.tsrus.cn/669321 |