中国内地版本
2025年6月30日
与此同时,《莫斯科与莫斯科人》的作者本人也过着冒险小说般的人生:在赢得“记者之王”称号之前,他曾当过纤夫、马戏演员、消防员,还从事过许多其他工作。这段经历后来对这位初露头角的记者大有裨益,教会了他如何与各色人等——从贵族到流浪汉——找到共同语言。下文我们为您精选了弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基(1855-1935)生平中一些最有趣的事情。
弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基 / 俄新社
吉利亚罗夫斯基在回忆录中写道,他小时候常自称“吉利艾”,因为发不准自己冗长的姓氏,甚至连“弗拉基米尔”这个名字对他来说都太难。成年后,由于他善于交际且富有威信,“叔叔”这个前缀便一直跟随着他。从希特罗夫卡的贫民窟居民,到知名的作家艺术家,他在社会各个阶层都是熟面孔。因此,这个绰号成了他事实上的“中间名”,甚至被他用作一些报刊文章的署名笔名。
1871年6月,吉利亚罗夫斯基读了车尔尼雪夫斯基的禁书《怎么办?》,考试失利后,他未带证件和钱财,逃离了沃洛格达中学。当时他16岁,体格异常强壮:能用食指和拇指掰弯硬币,也能扭弯金属拨火棍。于是,这个年轻人在当时全国最大的港口城市雷宾斯克受雇于一个纤夫合作社。有一次,他用了整整20天,将一艘船从科斯特罗马拉到了雷宾斯克。吉利亚罗夫斯基回忆说,那是让人“累到吐血”的艰苦体力劳动。
1871年,弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基 / 公共财产
1871年至1881年间,吉利亚罗夫斯基度过了一段漂泊岁月,期间从事过许多工作:在渔船上当司炉工,在港口当装卸工,当过锅炉工,工厂劳工和牧马人。
他甚至在马戏团当过骑手,并随巡回剧团四处演出。他的表演海报上写着“无鞍骑手阿列克谢”。他表演复杂特技,在没有安全网的情况下表演空中飞人,甚至曾试图冒充外国人。他早在沃洛格达读中学时,就学习了马戏技艺(杂技、特技骑术)。
1896年5月18日(俄历30日),在霍登卡广场庆祝尼古拉二世加冕的庆典活动中,发生了一场可怕的踩踏事故——官方统计约1389人死亡。吉利亚罗夫斯基回忆说,自己当时身处人群最密集处,但想起把父亲的鼻烟盒落在了赛马场,便折回去寻找。这救了他的命。他是第一位、也是当时唯一一位报道了这场悲剧的记者(报道发表于《俄罗斯新闻报》)。他详细描述了死者如何在拥挤的人群中依然站立:“站在我旁边的老人……早已停止了呼吸:他无声地窒息而死……僵硬的尸体随人群摇晃。”这篇报道后来遭当局查禁。
画家:弗拉基米尔·马科夫斯基,油画:“霍丁卡” ,1899年 / 公共财产
弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基与安东·契诃夫的友谊堪称俄国文学史上的一段佳话。他们的情谊持续了二十多年,其间充满了对彼此才华的真挚欣赏、无拘无束的欢乐和相互尊重。两位作家于19世纪80年代初在莫斯科相识。“起初我们只是偶遇,后来发展为友谊。我喜欢上了安托沙,而他直到生命尽头也珍视我,尽管晚年我们有些疏远,”这位记者曾回忆道。契诃夫将吉利亚罗夫斯基视为莫斯科底层社会的专家而主动结交。他们曾一同探访希特罗夫市场的廉价客栈,记者在其中充当向导并保障作家的安全。吉利亚罗夫斯基还积极协助契诃夫在萨哈林岛的工作,为他提供人脉、指引和建议。
弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基用手推车拉着安东·契诃夫 / 公共财产
1902年,莫斯科艺术剧院正准备排演马克西姆·高尔基的新剧。为了给客栈住客的生活营造极致的真实氛围,斯坦尼斯拉夫斯基求助于莫斯科“底层社会”的权威专家弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基。这位记者不仅提供建议,更亲自带领斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院的演员们前往莫斯科最危险的区域,让演员们亲耳听到俚语黑话,亲眼观察他们所要扮演的人群的类型、习性和日常生活。得益于吉利亚罗夫斯基的指导,该剧获得了惊人的真实感:许多人甚至以为舞台上的是真正的流浪汉。
雕塑家尼古拉·安德烈耶夫一直在寻找一位“有质感”的人物来塑造塔拉斯,据信他最终是以吉利亚罗夫斯基为原型创作了浮雕上的形象。同时代人描述他体格魁梧、气势不凡,蓄着浓密的胡须。他开朗的性情和纤夫出身的背景,使他成为扎波罗热哥萨克精神的鲜活化身。此外,吉利亚罗夫斯基与许多艺术家交好,这也使他成为了方便邀请的模特。
令人惊讶的是,吉利亚罗夫斯基在苏维埃政权下生活了将近18年,而这位“帝俄时代的活传奇”与政权之间并无龃龉。晚年他致力于撰写回忆录(《我的漂泊》、《友人与相遇》),这些作品出版后广受好评。他被视为一个逝去时代备受尊敬的见证人、老莫斯科独一无二的记录者,其才华与威望超越了政治。相应地,他也赞扬苏维埃政权取得的成就。弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基于1935年10月1日在莫斯科因肺炎逝世。
本文由《Gateway to Russia》编辑部即TV-Novosti自治非营利机构项目准备
|www.tsrus.cn/684997|