中国内地版本
2024年11月04日
摄影:格里高利•库巴奇扬(Grigoriy Kubatiyan)
俄罗斯社会中存在的对现代生活的质疑既不是经济问题,也不涉及社会不公,亦或道德滑坡等内容。不久以前还是毫无争议的福利,如今却被质疑。“常用手机会引发癌症”、“电脑显示屏会导致失明”、“塑料产品危害健康”等等话题,时常见诸于报端。才刚极大丰富俄罗斯人生活的商品,转眼间问题和危害也接踵而来。越来越多的人认为吸尘器、电视、牙膏、洗发水、人造纤维、快餐等等产品,都是对人体有害的。这到底是中世纪式的蒙昧主义?还是对那些为了牟取暴利而降低产品质量的生产商某种程度的抵制?
过去,俄罗斯人都希望能进城,认为那里的生活方便、舒适,而现在则完全相反,更多的人开始向往农村生活。在他们眼中,城市是噪音、污染、肮脏、拥堵的代名词,那里房价虚高、犯罪横行、警察专横腐败,食品安全问题严重……
传统意义上,俄罗斯依旧是农业国家,但是在过去的上百年里,俄罗斯大部分农村被破坏殆尽,荒无人烟,而留下的农民也大多酗酒成性。更多的城里人重返农村不单单是为了简单的生活,而是为了联手打造新型生态村。生态村与传统意义里的农村的本质区别在于其居民。传统意义的农村居民土生土长,为当地风俗习惯所束缚,而生态村的居民则不同,他们的目的是为自己建设绿色环保的生活环境,他们的思想和行为更像是佛教徒:素食、远离烟酒、拒绝暴力和堕落,以及回归自然。他们住在用环保材料建造的房屋中,食用纯天然绿色食物,在生育后代方面更是顺其自然,不再听从所谓的家庭规划专家的建议。媒体和网络将这种生活称之为田园生活,或重返已失去的天堂,然而事实果真如此吗?
回归农村的人们不得不面临各种问题,其中之一便是住房问题。生态村的居民崇尚建造结构简单、造价低廉的俄罗斯传统木屋,然而建造这种房屋所需的技术与资金,缺一不可。和过去不同,现在建造房屋需要的木材不可能通过伐木无偿获取。盖土坯房也是另外一种选择(将稻草混入粘土中,作为建筑房屋的材料),或者直接盖茅草屋,甚至还有人提议,挖“狐狸洞”式的半地下房屋,据说还能顺道解决取暖问题。然而,这个方法解决了住房问题,却也同时会招来当地村民的嘲笑。在他们眼里,只有沙皇时期的农奴,或是躲避纳粹追捕的游击队员才会住在这样的土坯房或者地洞里。对此,生态村民不以为然,这样房子即使被政府强拆也不可惜,再盖一座是轻而易举的事情。大多数生态村民对政府当局缺乏信任,他们宁愿过着原始公社式的生活,也不愿意与当局接触。
食物来源是生态村民要面对的另一个重要问题。为了完成“生存启示录”,以及确保孩子们的健康成长,他们需要包括过冬的食物在内的一切种类齐全纯天然无污染的食物。对于这些不擅长重体力农活儿的人们来说,永续农业成为目前最流行的方法,奥地利人赛普•霍尔泽(Sepp Holzer)和日本人(Masanobu Fukuoka)是永续农业最主要的倡导者。永续农业是指在野生环境完成农作物的种植、栽培和生长犬过程。换句话说,就是使用纯天然的方式种植农作物,不需要人工耕地、施肥、播种、除草,甚至杀虫等,依靠植物相互之间的影响,以及自然界优胜劣汰的法则,防治病虫害。
信仰克里希纳神的生态村民瓦列拉(Valera)向笔者介绍其位于“蓝色山地”村的菜地时说:“请看,这就是我种的西红柿,那里是黄瓜。我只是在这里撒了种子,这些蔬菜就自然长成了”。走在长满蕨类植物的山坡上,他用手拨开杂草后,西红柿、西瓜等蔬菜水果立刻出现在眼前。他说:“在这里种地,只需要来两次——一次播种,一次收获。还有更好的事,那就是不需要播种,只需要收获就行”。瓦列拉从寒冷的滨海边疆区来到了物产丰富的克拉斯诺达尔边疆区,在滨海边疆区的自然环境中,西瓜都不容易生长。瓦列拉不喝酒、不吃肉,只吃印度素食和没经过发酵的面包,每次进餐前都会大声祈祷四次,祝福大家。
“蓝色山地”村位于克拉斯诺达尔边疆区,由名叫“阿纳斯塔西娅”的宗教派别创建,该教派的宣言远离城市生活、回归自然。他们接纳具有不同信仰的人前来居住和生活,包括东正教、印度教、多神教,甚至无神论者。对于这些人来说,所要遵守的重要规定之一是禁止酗酒。酗酒可以在俄罗斯现有的任何一个农村中找到志同道合的人,唯独生态村没有。
初到生态村,大部分人都是依靠之前的存款生活,时间长了自然会“坐吃山空”。缺乏稳定的收入来源,要满足百分百的需求绝非易事。这可不像每天强迫自己从事体力劳动这样简单。现在,瓦列拉要为自己盖第二座房子。因为,第一座房子在一次意外火灾中毁掉了。他的邻居在6年前就已经开始着手盖房子,直到现在也只是搭起了框架。他们只好和孩子住在养花用的塑料大棚中,型号克拉斯诺达尔地区气候温暖,所以住在里面也没有问题。隔壁村的尼古拉(Nikolay)和嘉琳娜(Galina)来自索契,他们在这里买了一小块儿地,一个月之内便盖起了一栋两层的土坯房。房屋外墙覆盖一层粘土,内部装有石膏板,房屋既保暖,又防潮。虽然,老鼠是房子最大的威胁,但正如房主所说的——要用稻草盖房子,老鼠就不感兴趣了。
目前对人们来说,生活在自己的土地上还只是空想。人们总是梦想盖一栋属于自己的房子,在干净的环境中生活,这就是所谓的“回归根本”。然而问题是,从城市的樊笼中解脱出来的人们将何去何从?他们是否会因此获得幸福?还是正好相反,因为变卖了城中的资产,却无法适应农村的生活,而愁眉不展?答案很有可能是后者,但笔者想提醒大家注意的是这些人放弃安逸的城市生活,毅然决然来到农村生活的勇气。至少,他们在试图改变自己曾经不满意的生活。对于自己的公民更愿意逃到深山老林中生活这件事,他们的国家才更应该认真思考,深刻反省。