1865年8月,旧礼仪派教徒、商人之子格拉西姆·奇斯托夫(Gerasim Chistov)被指控为抢劫女房东而谋杀身为洗衣工和厨师的两名老妇人。死者房间内各种物品到处散落,放在一只铁皮箱内的黄金首饰被盗。两名死者死于同一件凶器——斧头。
许多评论家认为,正是这件真实发生的凶杀案为费奥多尔·陀思妥耶夫斯基长篇小说《罪与罚》的写作了提供了灵感。
赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)指出,在《罪与罚》中,作者成功刻画了世界历史中整个时代的形象。阿尔贝·加缪(Albert Camus)则承认,陀思妥耶夫斯基的小说给自己带来真正震撼心灵的感受,并在自己的所有文学创作中留下印记。
《罪与罚》对戏剧创作也产生了巨大影响,同名剧作开始在欧洲各地上演。其中,最著名的当属保罗·吉尼斯蒂(Paul Ginisty)于1888年在巴黎奥德翁剧院(Thé âtredel’ Odéon)演出的版本。
这部小说曾被几十次搬上银幕。第一部影片拍摄于1909年的俄罗斯帝国,而最著名的一部电影则是苏联导演列夫·库里扎诺夫(Lev Kulidzhanov)于1969年执导的作品。
小说内容可以在许多现代电影作品中找到共鸣,例如伍迪·艾伦(Woody Allen)就因对陀思妥耶夫斯基的热爱而著称。在《迷失决胜分》(Match Point,2005年)和《无理之人》(Irrational Man,2015年)两部影片中,可以看到《罪与罚》的清晰印记。
著名小说家、历史侦探小说作者鲍里斯·阿库宁(Boris Akunin)写过一部小说《F.M.》(费奥多尔·米哈伊洛夫斯基),将拉斯柯尔尼科夫的犯罪故事改编成侦探小说,让侦查员波尔菲利·彼得罗维奇成为主角。
2016年,音乐剧《罪与罚》在莫斯科上演,而在伦敦,小说则被演绎成摇滚音乐剧。
陀思妥耶夫斯基因传播批评家和政论家维萨里昂·别林斯基(Vissarion Belinsky)的违禁信件而遭到流放,在西伯利亚服了四年苦役(1850-1854)。他在中篇纪实小说《死屋手记》中如实记录了当时的恶劣生存环境。这段时间对作家产生了深刻的影响。他非常敏锐地感受到自己所处时代的“病态”:随处可见的赤贫、犯罪率上升、酗酒成风等,这些问题在他的作品中也得到清晰地体现。
然而,每次总会发生一些事情妨碍陀思妥耶夫斯基动笔构思已久的文学创作。他一直饱受贫困之苦。为了生存,不得不按照苛刻的要求在规定时间内快速写作,但稿费却很微博。最终,在1865年,他向当时非常有影响力的文学杂志《祖国札记》编辑米哈伊尔·卡特科夫(Mikhail Katkov)建议,希望在其杂志上发表中篇小说《一份犯罪行为的心理报告》。
这篇小说在不经意间变成一部鸿篇巨著。陀思妥耶夫斯基抛下所有其他的文学创作,在整个1866年全身体投入这部小说的协作中,新的章节开始逐渐在《祖国札记》上出版。陀思妥耶夫斯基本人也承认,自己创作的时候就像是“苦役犯”,完全不出屋,也不见人。
1866年,《罪与罚》在出版当年就成为俄罗斯文学界讨论最多的作品。
目前,保留有三本写有《罪与罚》草稿和标注的笔记本。事实上,这是小说的三份手稿版本。
这些手稿清楚地展现了陀思妥耶夫斯基本人是如何长时间地在为小说中的主要问题寻找答案:为什么拉斯柯尔尼科夫会实施谋杀?为什么主人公(在俄语中,拉斯柯尔尼科夫与“分裂”一词为同根词)的心理会发生分裂?每份手稿对此有着不同的诠释。在最早的中篇小说版本中,主人公是为了让更多更好的人能幸福生活,所以才杀害了那个微不足道的人。
在第二版本中,拉斯柯尔尼科夫还是被所谓的人文主义思想所驱动:将世界从贪婪吝啬的老妇人手中解放出来,以便造福那些“被侮辱”与“被损害”的人们。然而,这种因爱而杀人的怪诞想法已经滋生了对权力的渴望。
在第三版本中,陀思妥耶夫斯基将这一理念的发展推至顶点——“拿破仑的想法”。想知道自己能否杀人以及是否有权力决定他人生死的想法最终吞噬了拉斯柯尔尼科夫。
陀思妥耶夫斯基在如何构建小说结尾时陷入极大焦虑之中。在其中一篇手稿中,甚至有一处标注着有关拉斯柯尔尼科夫决定自杀的内容。
| www.tsrus.cn/655901 |
本文为《透视俄罗斯》专稿