齐奥尔科夫斯基：与天使对话的梦想家

扫一扫

童年时的齐奥尔科夫斯基非常不幸。很小的时候，他就患上猩红热，后因并发症导致失聪，因此从未受过正规教育。这位伟大的科学家完全是自学成才。他很早就学会了阅读。在这个世界上，他最喜欢做的事情就是阅读和发明。因此，他每天都在阅读和搞发明。他发明过车床、小房子、摆钟、玩具汽车......

尽管耳聋，但他并不觉得自己有缺陷。恰恰相反。当齐奥尔科夫斯基第一次陷入爱河时，他这样给心爱的姑娘写道："我是一个如此伟大的人，以前没有过，以后也永远不会有。"他的自我评价完全正确。

16岁时，齐奥尔科夫斯基前往莫斯科学习。他常常连续数小时泡在图书馆里，废寝忘食。每月只靠10卢布维持生活。最终，他通过考试成为一名算术老师。然而，他从未停止过发明。他研究出无数理论，并将研究成果寄给杂志社。首先，他创造出"陷入困境的零"的奇怪理论，以证明人类生活的无意义性。后来，他又发现了气体理论，并将其寄给门捷列夫。后者对齐奥尔科夫斯基大加赞赏，但写信告诉他，这一理论早在25年前已被提出。

航天学创始人齐奥尔科夫斯基生平简介

齐奥尔科夫斯基几乎每天都在进行发明创造。在很短时间内他发明了高空气球、高跷、星际报警器、太阳能热水器、冷气机、打字机、独特的度量系统，甚至还有人类可共同使用的字母。他成功为其中一些发明申请专利，但却没有人为此付钱给他。曾经有人想向他支付500卢布，但邮递员却找不到他的地址。最终没能成功。

30岁时，齐奥尔科夫斯基竟意外成为一名作家。他开始写作有关月球的科幻小说。文中描述详细，就像他亲自到过那里一样。加加林后来回忆说，自己在太空中所见与齐奥尔科夫斯基的描述非常相似。此外，齐奥尔科夫斯基还在书中对失重状态进行了非常细致的描写。然而，他又是如何得知这些？

没有人将齐奥尔科夫斯基和他所做的事情当回事。他被当作城里的疯子，而他表现得也像个怪人。所有薪水都用来购买书籍和化学试剂。他和孩子们一起放风筝，甚至打着伞滑冰，他依靠伞借助风力使自己滑得更快。他的这一举动使农民的马受惊，结果遭到农民破口大骂。不过，齐奥尔科夫斯基无所谓，因为他是聋子，完全听不到农民的脏话。

齐奥尔科夫斯基相信，没有生命的物质同样拥有灵魂。有生命体和无生命体是一致的。不存在死亡，宇宙是统一的，世界之间没有界限......这些惊人的哲学听上去很像胡言乱语，有时却也是真知灼见。例如，他告诉我们，最完美的人体形状是球形，因为未来所有的人都应当具有球形形状。他相信克隆理论。用天才克隆天才，用精英克隆精英——这样才能改良人类的基因。

然而，如果齐奥尔科夫斯基只是行为古怪以及提出一些蹩脚理论，那么今天还会有谁记得他？事实上，他开拓出很多基本性思路。比如，人造地球卫星、多级火箭、核动力引擎......令人吃惊的是，这些全部是凭空想象的结果。没有任何科学依据，也没有任何实现这些想法的希望......当第一架飞机一次一次遭遇失败时，他写道："我相信星际旅行将成为现实。英雄与勇敢的人将铺就第一条太空之路：地球-月球轨道、地球-火星轨道，甚至更多：莫斯科-月球或是卢卡加-火星......"

齐奥尔科夫斯基曾对自己的学生说，他与天使交谈过。在他的概念中，天使是比人类更加完美的高等智慧生物。在未来，人类恰好应该变成天使。总有一天，人类会与宇宙融为一体，获得永生，并转化为宇宙能量。

有时，他会神情冷漠地在卢卡加的街头散步。有时，他会直接背靠树干坐在地上，长时间得思考着什么。在旁人眼中，他就像是来自另一个世界的使者。或者，他是来自未来的人，只是因为失误才出现在上世纪20年代的俄罗斯。

齐奥尔科夫斯基在去世后被人们称为苏联航天之父。他的想法得到伟大的火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫（Sergey Korolyov）的赞同和发展。当然，即使没有齐奥尔科夫斯基，科罗廖夫也会获得成功，因为所有计算由科学家们亲自完成。然而，他们是科学家，而齐奥尔科夫斯基则是梦想家。没有他，科学家将会一事无成。科学家有很多，而天才的梦想家屈指可数。因为，梦想家是能够用天使的语言与其进行对话的人。| www.tsrus.cn/33599 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：扬•申克曼（Yan Shenkman）