石柱自然保护区：一个森林人的家

扫一扫

木屋、母猫和灶台

我们的汽车行驶在浓密针叶林中的道路上，根纳季的“家”就在克拉斯诺亚尔斯克和巴扎伊林管区的交界处。这里完全听不到城市的喧嚣，四周都是茂密的泰加林。

根纳季在这里有一幢坚固漂亮的木屋，他一个人独住。屋外是窝棚、码得整整齐齐的柴垛，还有因客人到访被拴住的几只大狗。屋里，一只有斑点的母猫趴在白色灶台上取暖，墙上挂着亲人的照片和“相机陷阱”拍下的动物图片。后者是一种隐藏在树林中的摄相机，用于拍摄动物和鸟类的照片及视频。

图片来源：Ivan Zuikov / Siberia: Joining the dots, Maxim Kadochnikov

根纳季1975年来到保护区工作。他年轻时在城里住，在工厂上班。那时有清晰的工作时间、社会主义经济计划和“四年实现五年计划”竞赛。“那些都累脑子，特别是对爱思考的人来说，”根纳季说。因此，他决定彻底改变自己的生活。对他来说，城市周围的森林并不陌生，他经常跟爱好攀柱岩的朋友去那里（攀柱岩运动是在没有任何保护措施的情况下攀爬柱状岩石，是攀岩运动在当地的一种变化形式），非常了解当地的泰加林，因此选择了护林员的工作。

图片来源：Ivan Zuikov / Siberia: Joining the dots, Maxim Kadochnikov

“我从小就喜欢土地，什么事情都爱自己动手”，根纳季说，“上世纪七十年代护林员可以依法分到公住房、能养牛养猪的窝棚、割草场，还能分得一个桑拿房和一块可以砍柴的林区，用于储备取暖木柴。由于要巡视林区，上面还分给我们马匹或者摩托车。一个人来保护区工作，很容易看出他能不能呆下去。要是他春天什么都不种，不储备木柴，光知道嗑瓜子、钓鱼，那他就呆不下去。护林员应当什么都会，懂得怎样跟动物、汽车和机器打交道。”

图片来源：Ivan Zuikov

根纳季在石柱自然保护区工作了40多年。他负责保管保护区四年前采购的那批相机陷阱。根纳季从柜子里拿出一个大大的文件夹，里面有很多彩色的动物和森林照片。这些只是最好看的一些，保护区的档案室里保存着根纳季帮助拍摄的十几万张照片。有个照片系列的题目叫“澡池”，那是泰加林里的动物都会去的地方，有灰熊、狐狸、驼鹿、狍子、花栗鼠、松鸡等。

图片来源：Gennady Kvitvevich

自然与历史 游览克拉斯诺亚尔斯克的两大原因

“去年有一头带着小熊的母熊来到澡池。熊妈妈跳进水里，但小熊崽没有，他们怕水。今年又来了一头母熊，也带着熊崽。不过小熊马上就和妈妈一起跳进水里洗澡。你们猜猜为什么会这样？”根纳季在我们看照片的时候，给我们出了道题。

我和摄影师的回答都很不确定，于是护林员自己给出了答案：“第一头母熊是在山上产的仔儿，所以它们第一年在山上活动。第二头在这里的森林里产仔，它们整个夏天都经常穿越卡尔塔特河，因此水对它们来说是再自然不过的了。”

行进在积雪的小路上

我们打算去森林里转一会儿，看看附近的柱状岩。“狗会帮您看家吗？”我问根纳季，边听着屋外的狗叫声边套上毡靴。森林里的雪有五六十厘米深。

“分情况吧。有一天夜里，我听到狗一直在叫，叫声跟往常不一样。”护林员也穿上厚厚的靴子，“我走出去站在屋檐下，心想：‘那儿会是什么呢？纽芬兰犬？不是，体型显然更大。那可能是从附件的小马营里跑出来的小型马吧？不过没有蹄子啊。后来……人都说有时生死就在一瞬间。我当时就是这样：我看到院子里有一头熊。我用力拍手、弄出各种响动，狗熊跑掉了。第二头早上，我看到熊踏坏了菜园子，往河那边去了。

图片来源：Ivan Zuikov

我们来到屋外。静静飘下的雪越下越大，远处的树木都看不清了。我们沿着护林员根纳季辟出的小路前进。他走得很快，根本不惧怕四周白茫茫的雪海。我们跟在后面小步快走，不时停顿一下，生怕陷到雪堆里。

“根纳季，家对您来说是什么？”

别卢哈山：攀登西伯利亚最高峰
 

“很难说。”护林员沉默了一会儿说，“我越来越频繁地回忆两个家。第一个是奶奶家，父母在那里生活。那是农村里的一幢大房子，我们有俄式炉灶，奶奶用它烤面包，我们小孩子就在上面睡觉。那是给了所有人温馨生活的家。所以我不喜欢大城市，它让人们变得冷漠。我现在在这里，住在保护区的哨所里，但我的家是一个临时休憩站。我更喜欢这里的夏天。在森林里巡视，一切都那么亲切。因此对我来说，家的意义，不只是一栋房子。”

我们回到舒适的木屋，屋子里像森林里一样寂静。根纳季给我们倒上茶，往桌子上摆上糖果，放上一盘切好的香肠和小面包。他开始回答我的一个突然冒出来的问题：“您为什么要在这里生活？”

“直觉总是告诉我应该做什么，不做我就不安心。我做过好几个要住在哪儿的梦。如果直觉告诉您，不要逃避自我，那就听从直觉的安排吧！”

| www.tsrus.cn/662345 | 

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：安娜·格鲁兹德娃（Anna Gruzdeva）