“沧海桑田”：苏联“第一公寓”的故事

扫一扫

公寓是1931年为政府官员而建，占地3公顷。同名小说《滨河街公寓》的作者尤里·特里丰诺夫在自己的作品里这样写道："它太庞大了，早上总是把阳光遮住，投下巨大的影子。"第十一单元大门曾是关闭的，里面没人住，也没人知道里面的情况。有人推测说，那里是内务人员委员会（克格勃的前身）的秘密官邸，负责监视住在这座公寓里的所有国家政要。

斯大林式的"神话"

斯大林的子女也曾住在滨河街公寓：斯维特兰娜·阿利卢耶娃住37号，其弟瓦西里·斯大林住隔壁单元。大厦里还住过采矿记录创造者阿列克谢·斯达汉诺夫，这位劳模在一个班的时间内采出了超过定额14倍的煤，于是苏联全国开始了"斯达汉诺夫运动"，国民经济各行各业全都掀起了创纪录的狂潮，生产变成了体育竞赛，斯达汉诺夫也被从卢甘斯克的矿场请到莫斯科，住进这座著名公寓，被打造成了时代的标志。

大清洗

上世纪30年代下半叶，斯大林开始"大清洗"，公寓里的人被一家一家地拘捕，近800人被从这座一度享有特权的大厦带走，约占公寓人口的三分之一。程序是设计好的，每天后半夜都会有"黑乌鸦"（内务人员委员会公务车的别称）来，不声不响地实施逮捕。据滨河街公寓博物馆馆长奥莉加·特里丰诺娃回忆，有些住房30年代末曾换过五次主人。

先是一家人被逮捕，然后新的一家人搬进来，再然后这家人也被逮捕。但通常这些住房是要被查封的。到1938年，大厦500套住房里的280套被查封，其中的住户均遭到了逮捕。30年代末，公寓变成了"不祥之地"。几年前这些事没发生的时候，这所全国最豪华的公寓一到晚上就会灯火通明，窗子里不时传来音乐声，如同过节一般，还有许多载着穿皮草的女士的豪车进进出出。后来，所有这一切都消失了，就像一切都没发生过一样。

劫后余生

斯大林去世后，滨河街公寓恢复了平静。上级任命的工作人员陆续入住，其中有政府各部的重要工作人员、显赫的将军和著名科学家，但之后的生活都很平静，再也没有人被逮捕，再也没人跳窗。苏联解体后，滨河街公寓的房子有了其它特殊用途。

这里开始迁入靠资本原始积累时期迅速赚到钱的暴发户，大厦不详的过去几乎重演。严酷的90年代，俄商业巨贾经常成为刑事犯罪的牺牲品。一些公寓新住户被谋杀，其地位被后来者占据。不过，与斯大林时期的高官相比，这些人的数量要少得多，他们的故事也未能引起轰动。| www.tsrus.cn/34215 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：德米特里·罗门季克（Dmitry Romendik）