阿赫玛托娃1889年生于敖德萨,父亲安德烈·戈连科是世袭贵族、退役海军轮机工程师。他担心女儿的诗歌爱好有辱家门,因此安娜少年时期便为自己取了个富有创意的笔名——阿赫玛托娃。她后来回忆说:“我的名字安娜是为了纪念我的祖母安娜·叶戈罗芙娜·莫托维洛娃。她母亲是来自黄金家族的鞑靼公主阿赫玛托娃,我用她的姓氏作自己的笔名,当时并没有意识到自己会成为一名俄罗斯诗人。”阿赫玛托娃童年在皇村度过。据她回忆,她根据托尔斯泰的《识字课本》学会了阅读,听老师教姐姐们学法语时开口说法语。这位未来的女诗人11岁写下第一首诗。阿赫玛托娃在圣彼得堡沙皇村女子中学开始上学。1905年,她在家里学习。当时全家住在叶夫帕托里亚(克里米亚),由于父母离婚,母亲搬到南部海岸,治疗孩子们恶化的肺结核病。后来几年,安娜借住在基辅的亲戚家,在那里的冯杜克莱中学毕业,然后就读于高等女子学校法律系。
/ G.Kirillov/State Literary Museum/russiainphoto.ru
在基辅,安娜开始与尼古拉·古米廖夫通信,后者在皇村时就追求她。此时,诗人古米廖夫正在法国,出版巴黎俄语周刊《天狼星》。1907年,阿赫玛托娃发表的第一首诗《他手上有许多闪亮的戒指……》出现在《天狼星》杂志上。1910年4月,安娜·阿赫玛托娃和尼古拉·古米廖夫在基辅郊区尼古拉斯洛博德卡村结婚。
返回圣彼得堡后,阿赫玛托娃进入高等历史和文学学校读书。创作初期,她走上了阿克梅派道路,成为这场反对十九世纪象征主义新文学运动的代表人物。阿赫玛托娃与古米廖夫、戈罗杰茨基、曼德尔施塔姆等人一起宣扬文学形象的具体性、物质性和“实体性”。她这个时期写下很多诗歌,很快就在诗坛走红。在文学卡巴莱剧场《流浪狗》上的演讲,为她带来最早名声。1910年,她访问巴黎,在那里结识画家莫迪利亚尼,后者为她画了几幅著名肖像画。1912年,她的第一本诗集《黄昏》出版。此时她已使用阿赫玛托娃的笔名。同年,她生下儿子列夫·古米廖夫,他后来成为一名学者。
安娜·阿赫玛托娃,1922年。 / Moisey Nappelbaum / 俄新社
由于漂亮的外表、惊人的才华和敏锐的头脑,安娜吸引很多人的注意,诗人为她写诗,画家为她画肖像(阿尔特曼、彼得罗夫-沃德金、安年科夫、萨良等),作曲家根据她的作品创作音乐(普罗科菲耶夫、卢里耶、维尔京斯基等)。第一次世界大战爆发前,阿赫玛托娃出版第二本诗集《念珠》。她认为这本爱情诗集可能会被当时的世界事件“淹没”。然而,接下来十年诗集重印了八次。
阿赫玛托娃和古米廖夫的婚姻1918年8月破裂。女诗人嫁给东方学家、诗人、古埃及专家弗拉基米尔·希列科。动荡和失落的数年,为阿赫玛托娃的诗歌创作带来丰硕成果。1921年4月,诗集《车前草》出版,10月出版《Anno Domini MCMXXI》(拉丁文,意为《耶稣纪年1921》)。与希列科离婚后,诗人首次正式获得阿赫玛托娃姓氏,此前其身份文件冠以夫姓。1922年,阿赫玛托娃开始与艺术评论家尼古拉·普宁共同生活,但二人并未登记。
安娜·阿赫马托娃。 / 塔斯社
十九世纪20年代中期开始,阿赫玛托娃的新诗不再出版,旧诗也停止再版。其间,诗人痴迷于老圣彼得堡的建筑物和普希金的作品。在盛名之下,阿赫玛托娃经历了许多个人悲剧:1921年,第一任丈夫古米廖夫被枪决,1924年春,联共(布)中央委员会颁布法令,实际上禁止了阿赫玛托娃的作品出版。1930年代的镇压,几乎涉及到她的每位朋友和志同道合者。她最亲近的人也受到迫害——1930年代,尼古拉·普宁被捕,她的儿子列夫·古米廖夫两次被捕。1938年,列夫被判处劳改五年。阿赫玛托娃说,“还没有任何一代人经历过这样的命运”。阿赫玛托娃后来写下著名作品自传体诗《安魂曲》,描写自己作为1930年代镇压受害者——“人民的敌人”的妻子和母亲的感受。
1946年,联共(布)中央委员会组织局通过特别决议——《关于〈星〉与〈列宁格勒〉两杂志的决议》,称杂志为“无原则、思想上有害的”作品“提供文学平台”。决议批判了安娜·阿赫玛托娃和米哈伊尔·左琴科两位苏联作家,二人双双被作家协会开除。列夫·古米廖夫服完苦役后自愿上前线并打到柏林,此时他再次被捕并被判处十年劳改。他被监禁的那些年,阿赫玛托娃一直努力让儿子获释,但列夫1956年才被释放。
1951年,作家协会再次接纳诗人。阿赫玛托娃从未拥有过自己的住房,1955年,她从文学基金会处获得科马罗沃镇的一栋乡间别墅。1960年代,阿赫玛托娃的作品获得广泛认可,获得诺贝尔奖提名,并被授予意大利埃特纳-陶尔米纳文学奖以及牛津大学授予荣誉文学博士学位。1964年5月,莫斯科马雅可夫斯基博物馆举办纪念女诗人诞辰75周年晚会。次年,她生前出版的最后一本诗词集《时间的飞奔》面市。1966年2月,安娜·阿赫玛托娃因病搬到莫斯科郊区的心脏病疗养院,3月去世。女诗人的葬礼在列宁格勒圣尼古拉斯海军大教堂举行,被安葬在科马罗夫镇公墓。
本文为《透视俄罗斯》专稿
| www.tsrus.cn/680545|