大剧院的秘密：苏联时期大剧院的“托儿”

扫一扫

现场喝彩带头人（来自法语claque一词，意为鼓掌）我们权且称之为“托儿”是专门用鼓掌和喝彩声带动观众席气氛的，直到今天仍存在于大型剧院的演出中。20世纪初之前，这些人是受雇破坏演出或给演员喝倒彩的。但我们的主人公康斯坦丁·伊柳先科（Konstatin Ilyushchenko）苏联解体前在大剧院做过“托儿”。他肯定地说，现在他们只为活跃观众席的气氛并支持演员的演出。 

《透视俄罗斯》：你是怎样开始的？

康斯坦丁·伊柳先科：那是上世纪80年代末，我当时还是一名年轻大学生。那时没有电脑，我又想寻开心，就喜欢上了剧院。一次我在大剧院门口碰运气，希望有人能有富余票转让。一位中年男子朝我走过来问道：“想进去吗？”他给了我一张票，我们就进去了。他是一名鼓掌领头人。我很快就和他混熟了。

我来自偏远的车臣。这些上流社会的事对我来说简直太神奇了。他跟我介绍了剧院事儿，还有靠剧院生活的人。当然，我当时脑袋都晕了。我后来又去了一次。他们让我鼓掌，我就照做了。

九大趣闻 帮你了解“别样”俄罗斯国家大剧院

《透视俄罗斯》：鼓掌前有什么信号吗？

康斯坦丁·伊柳先科：我们的任务是带动观众的气氛。我们开始鼓掌，整个大厅就跟着鼓掌。我们分散在各个角落，每个人都知道应该在哪儿鼓掌，比如女演员做单脚急转时，我们就开始鼓掌，并且大声喊“好！”。我记得我们给每位演员都鼓掌，从不对谁喝倒彩，那都是电影里杜撰的。

《透视俄罗斯》：剧院里的“托儿”都是什么人？

康斯坦丁·伊柳先科：这些活动都得到了剧院最高领导的支持。那时大剧院的总导演是尤里·格里戈罗维奇（Yury Grigorovich）。我在里面只不过是个小孩子，我的目的不是挣钱，而是进入那个神奇的世界。我问过“师傅”一个问题：为什么格里戈罗维奇或者女舞蹈家尼娜·安纳尼阿什维利（Nina Ananiashvili）需要“托儿”？她跳得已经够好的了。“师傅”回答说，这是传统，为的是演出时能有暴风雨般的掌声并给演员们鲜花、为的是演员单脚急转后的喝彩声不少于三次。

女舞蹈家尼娜·安纳尼阿什维利。图片来源：Alexander Makarov/俄新社

当时只要我愿意就可以去剧院。我很快就认识了检票员。进门的程序是这样的：我总是拿一张旧票出示给她。她做一个撕票的动作后放我进去。幕间休息时我去找她，每人付给她一个卢布。当时的平均工资是120卢布，所以这点钱不算多。我当时住集体宿舍，认识人很多，所以有过带十个朋友去剧院的时候。

《透视俄罗斯》：就是说，剧院不付给你钱？

莫斯科文化之旅：哪些剧院一定要去？

康斯坦丁·伊柳先科：是的。这是因为，窗口给我的票大概值1.8个卢布，但我可以以10-20倍的价钱把它卖掉，有时还能卖给外国人赚点外汇。苏联当时是禁止倒卖外汇的。有过几次，我走近路边的外国人，把票卖给了他们。

围绕着门票形成了一个产业链。售票窗口每周六卖票，观众会提前排队买票，甚至在售票口处过夜，每人只允许买到数量有限的几张票。这背后有大投机商。他们从别人手中收购门票，然后以令人咋舌的价格转卖，或者在商店里换成商品。那时候物资短缺，从食品到服装，几乎什么都缺。我就在一个中心食品店里亲眼见过有人用大剧院门票换到了蛋糕。

《透视俄罗斯》：卖票给外国人也是在大剧院门口吗？

康斯坦丁·伊柳先科：很多次是在那里。一次我甚至被带到了警局。警察看到我跟游客说话，又听不懂，就把我带走了。我口袋里有几张票，趁他们不注意扔掉了。我的一个在远处放哨的朋友把它们捡了回去。所以我最后没损失啥。

路透社

AP

Yevgeny Kassin/塔斯社

 

1/3

 

《透视俄罗斯》：讲一下“托儿”的圈子吧，都是些怎样的人？

康斯坦丁·伊柳先科：据我观察，他们一般是没有家庭的同性恋者，收入中等。对他们来说，这好像确实能带来快乐，并且靠这个即使没有其他工作也能过上当时还不错的生活。一位大上个世纪的喝彩带头人写过一本回忆录，讲了一个故事。他的一位同行奋不顾身地拦住了一辆脱缰的马匹拉的马车，车上坐的是剧院首席女芭蕾舞演员。有人对他说：你疯了？你可能会被马踩死的！他的回答是：“它们差一点把我的所有‘产业’给毁了！”

《透视俄罗斯》：这一行你干了多久？

康斯坦丁·伊柳先科：差不多到大学毕业，有三年多。然后改革就开始了，一切都变了，包括剧院生活和我的个人生活。

| www.tsrus.cn/616287 |

本文为《透视俄罗斯》专稿

作者：奥列格•克拉斯诺夫（Oleg Krasnov）