爱恨交织：俄罗斯人对美国的纠结心理

最热爱美国的是那些对其毫不了解的地方。俄罗斯曾是这样的国家，之后是中国，最后一个似乎是阿尔巴尼亚。现在，所有的人都了解美国，但每个人以自己的方式表达对其的厌恶。就像儒勒·凡尔纳（Jules Verne ）等作家的小说中所描述的那样，每个民族的陈规旧习都会导致地缘政治偏见的产生。被自己小兄弟打败的英国人一向有着慵懒的反美主义；德国人则充满了对美国的“绿色”和平主义式反感；法国人的说辞冠冕堂皇，他们总是极力掩饰自己对美国人所谓美食的蔑视（戴高乐对于美国人既能登上月球，还能同时正确制作出白奶酪和黄奶酪，感到很惊讶）。拉美人认为美国人是外国人，亚洲人则认为他们是竞争对手，而阿拉伯人认为他们是犹太人，伊朗人却认为他们是魔鬼。俄罗斯则不同。在这里，美国是未实现的梦想以及变心的新娘。

我自己就是这样的人，因为我在美国长大。也许这是一个谬论，但它已伴随了整整一代人成长。这一问题的研究史可以证明这一点。然而，问题从未存在过，有的只是答案，而美国就是答案本身。对布罗德斯基来说，了解美国从人猿泰山开始，对多甫拉托夫来说，了解美国从爵士乐开始，而对所有人来说，书籍是了解美国最直接的窗口。

美国文学打动人心的不是内容，而是形式。我们很难记住作者讲述的内容，但其作品的语调却让我们印象深刻，如伤感的玩世不恭等，海明威恰到好处地“讽刺与怜悯”不仅成为我们情感的教材，也同时种下了种子。反对政府干涉甚至政府存在的美国成为我们的私人空间。那时，“第七大洲”还不是超市，而是从布罗德斯基到索尔仁尼琴等所有人瞬间开放的心灵。索尔仁尼琴曾用隐晦的语言表达道：“共产主义不应建立在石头上，而是应该以人心为基础。”

然而，现在我们会告诉他：“愿上帝保佑这一切不会发生。”石头是石头，人是人，这才是问题的关键。美国教会了我们区别对待事物，但我们不需要美国人来帮助我们来热爱美国。确切地说，这只会适得其反。我在上大学时曾与来自底特律的工会代表团一同参加“列宾诺”淋浴野营，那时我遇到了生平所见的第一个美国人，而他则全身赤裸。尽管那时有不少外国客人，但淋浴的水冰凉，美国人则冻得浑身发紫。我们只是简单地彼此微笑，谁也没说话。我被要求只能用英语讨论“集体农庄的夏天”，而他则冷得牙齿打颤。

如今，对许多人来说，美国取代了“锡安长老会”，仇恨开始在爱与冷漠之间滋长。一位作家曾对我说：“美国没有错，它只是像细菌一样占领了我们失去的势力范围。”我知道这是不对的，因为美国人不愿生活在什么范围中，即使在度假中心这样的地方也不行。他们是很差劲的帝国主义者，他们不喜欢到国外去，宁愿留在国内，这与我们完全不同，孤立主义不仅是美国的梦想，也是其意义之所在。这个国家之所以被称为新大陆，是因为它决心摆脱旧大陆。

不幸在于，我至今未能说服任何人相信这一点。这就像踢足球——每个人对美国都有自己的看法，就像是对外国裁判的看法。神话不能推翻，要么相信它，要么彻底忘记。我们无法做到前者，却又在后者面前裹足不前。

对美国的仇恨无法治愈，只能选择忘记。如今做到这一点越来越容易，我们自己甚至都没发现两个国家已经变得越来越相似。公共住宅逐渐消失，失业人口越来越多。许多人拥有了自己的豪宅、花园、私人医生、专用会计师、账户、银行，以及律师。大家都看着相同的电影，并追逐着同样的偶像。据报纸报道，十月村的村民希望将村庄的名字改为迈克尔·杰克逊村。

在不可避免地相互接近过程中，一个大国用自己对外部世界深刻、真诚、天真但谦逊的冷漠态度感染着另一个大国，而这个世界无论对哪一方都毫无关系。然而，在原谅美国之前，首先需要埋葬它，就像埋葬自己的初恋和逝去的青春一样。

作者：亚历山大·格尼斯（Aleksandr Genis）, 俄罗斯裔美国作家、播音员以及《消息报》等俄罗斯报纸专栏作家