舷窗外可以看到白海以及位于阿尔汉格尔斯克州身处的针叶林,以及湖泊和蔓延无尽的沼泽地。两个小时后,飞机降落在一栋小房子前,外墙的颜色已经随着时间的推移而变得暗淡。唯一一处能够证明这是一座控制塔的细节是一条旧标识,也宣告我们已成功抵达列特尼亚亚佐洛季察机场(Letnyaya Zolotitsa)。位于白海沿岸奥涅加湾的这座小村庄,即使在夏天时,居住人口也不超过700人,而冬季时只有约300人凭借坚强的毅力留守在这处环境条件严苛的北部边远村落。外部世界的唯一联系是脆弱的空中航线和白海航道,而后者在冬季时则处于停航状态。
摄影:Anton Agarkov
对于我们来说,列特尼亚亚佐洛季察村是奥涅加滨海区国家公园的行政中心,也是未知旅程的起点。之所以来到这里,是因为我们收到来拍摄熊的意外邀请。白海沿岸熊的数量非常多,以至于当地人也变得越来越小心。
摄影:Anton Agarkov
每年5月时,很多熊会沿着潮汐线游走,收集能够找到的一切,在被春季风暴卷上岸的海草中搜寻。之后,它们开始像羊一样在草地上啃食新鲜的嫩草。熊不会频繁光顾列特尼亚亚佐洛季察村,不得不说,村民们对它们也不是很在意。因此,要想找到熊,需要沿着道路行驶40公里,而这条路上只有两轮或四轮摩托车才可以通行。
摄影:Anton Agarkov
崎岖不平的道路将我们带到海边的一座渔夫小屋前。小屋一边是针叶林,而在另一边却可以看到辽阔的海面和沙滩。
摄影:Anton Agarkov
此时,极北之地的曙光出现在我们头顶上方。因海风和海盐风化的小屋里,仅有几张木板床、一张小桌子和一只破旧的火炉——这已完全能满足北方渔民来此处收集海藻时的需要了。
摄影:Anton Agarkov
很快,他们会在小屋里定居,开始驾着自己的小船驶向大海,并用绑着类似镰刀一样刀具的长杆将海藻捞出水面。他们会讲收集到的海藻放在铁丝网上晾晒,然后打成捆卖给买家。在被送往莫斯科用于清理桌面以便摆放闪闪发光的餐具之后,海藻的价格会大幅增长。
摄影:Anton Agarkov
我们住在渔夫的小屋里。透过窗户可以看到笨拙的淡水海豹趴在岩石上晒太阳。如果你靠近,它们就会懒洋洋地滑入水中,展现自己在水中的敏捷。此时,一只谨慎的狐狸算好时间来到小屋附近,想看看是谁闯入自己的领地。它狡猾地眯起眼睛,但我们还是在它飞快跑走之前拍下一张照片。
摄影:Anton Agarkov
浅水水域是大雁飞往格陵兰岛途中的休憩之地。沙地被雨水冲洗得如公路搬平整,能够看到狼的足迹和狐狸的脚印并行远去。狼的脚印旁还可以看到一头带着幼崽的母熊留下的印迹。
摄影:Anton Agarkov
熊是这里真正的主人。它们会沿着道路行走,因为这比针叶林更容易辨别方向。通常,它们不愿意避让车辆——当一只熊走在路上的时候,整个世界都可以等待。
摄影:Anton Agarkov
奥涅加湾的野生海岸是这座国家公园的主要景点。然而,当你回到列特尼亚亚佐洛季察村时,你很快就会意识到,这座凄凉的小村庄与熊、狐狸和海豹一样应该得到保护。村民们通常不会锁门,而当地的商店也只是用一根木棍做门栓。
摄影:Anton Agarkov
然而,本地人很少会光顾这家商店,因为大自然已经赐予他们鱼、肉、禽类和浆果等丰富物产。老人们驾船前往安泽尔岛拾柴,年轻人赶着马在田里耕作,而老妇人们则在烤制美味的卡累利阿馅饼——一种用传统俄罗斯炉灶烤制并以浆果或鱼肉为内料的馅饼。这些人中很少有人愿意为了大城市的便利而放弃自己在野外的舒适小屋。
| www.tsrus.cn/657085 |
本文为《透视俄罗斯》专稿