中国内地版本
2026年01月26日
挑选对象是清一色的战斗机飞行员。苏联宇航事业总设计师与组织者谢尔盖·科罗廖夫说:“战斗机飞行员正是我们需要的全能人才。他们在同温层驾驶高速单座飞机。他们既是飞行员,又是领航员、通讯员和随机工程师……”近3500名飞行员提交申请,仅347人获得初步面试资格。获准参加医学检查的有206人,其中105人因健康原因被淘汰,另有72人主动放弃……
最初仅录取20人为宇航员学员。1960年12月27日,苏联空军总司令签署命令,确定领先的六人是贝科夫斯基、尼古拉耶夫和波波维奇大尉,加加林、涅柳博夫和季托夫上尉。两次苏联英雄称号获得者、宇航员鲍里斯·沃雷诺夫回忆说:“我们和尤里·加加林在同一天,即1960年3月7日进入队伍。一开始我们有12名学员,到6月份变成20人。我们都去了莫斯科。我当时已成家,儿子两岁,但还是让妻子先回家了。因为我不知道生活条件会怎样,在哪里工作。一切都是保密的。我们只清楚一点:将要在高速‘运行’的飞行器中从事测试工作,但并不知道是航天领域。”
1966年,尤里·加加林(左)和阿列克谢·列昂诺夫在军用机场进行飞行训练。
学习纪律非常严格。早7点出操,18点12分结束课程。但很多人会留下继续阅读资料。这些资料全是保密的,不能带出工作区。给你个文件夹,坐在教室里阅读。做笔记也必须用保密笔记本。候选宇航员身高不得超过170厘米,体重不超过70公斤。当时科学家对人体在太空中的反应一无所知。
首批20名航天员学员中,仅有12人完成太空飞行。有些人不仅参加了最早的“东方”航天计划,还参加了随后的“上升”计划和“联盟”计划。1961年4月12日,尤里·加加林成为首位进入太空的地球人,他的108分钟永远改变了世界。同年8月,格尔曼·季托夫首次完成持续一昼夜的太空飞行。1962年8月,安德里扬·尼古拉耶夫和帕维尔·波波维奇乘坐“东方3号”和“东方4号”飞船完成世界上首次双人编队飞行。弗拉基米尔·科马罗夫1964年进入太空,则作为首次不穿航天服的飞行被载入史册,因为他担任队长的“上升1号”是种新型多座飞船。
“注意!人类走进了太空!”——1965年3月18日,宇航员阿列克谢·列昂诺夫历史性地踏入舱外空间时,世界所有电台都播送了“上升2号”飞船队长帕维尔·别利亚耶夫这句欣喜若狂的话。列昂诺夫起飞1小时35分后走出飞船。出舱活动在入轨第二圈开始,仅持续12分钟9秒。这十几分钟同样颠覆了人们对可能与不可能的所有认知……
苏联宇航员日耳曼·季托夫(German Titov)。季托夫于1961年8月6日乘坐东方2号飞船,成为第2位完成绕地轨道飞行的宇航员。上世纪60年代。
遗憾的是,并非所有队员都有机会进入太空。传奇的首支队伍在加加林飞行之前就开始减员。1961年3月23日,人类首次太空飞行前三周,瓦连京·邦达连科在充满氧气的隔音气压舱火灾中丧生。两次苏联英雄、宇航员鲍里斯·沃雷诺夫讲述了当时的情况。他说:“一个狭小的气压舱。里面堆满罐子、瓶子和食物。睡觉时把椅背放倒,就没法站立了,因为脚下没地方。椅背竖起时,可以‘活动’——做操、跑步、跳跃,但只能原地。我坐过十天。
瓦连京·邦达连科在隔音舱里待了九天。悲剧发生在第十天,实验即将结束时。他脚边放了个热食物的电炉。此时瓦连京开始摘身上的医学传感器。他用蘸了酒精的棉球擦了擦发红的皮肤,看也没看就扔向垃圾桶,但丢到了开着的电炉上,火焰瞬间腾起。由于存在压力差,舱门无法立刻打开。救援人员最终冲进去时已经晚了……邦达连科当时尚有意识。他艰难地说:“不要处罚任何人。是我的错。我自己……”波特金医院的医生为挽救他的生命奋战了八个小时。
谢尔盖·巴甫洛维奇·科罗廖夫,苏联宇航事业的总设计师与组织者 ,第一枚射程超过8000千米的洲际弹道导弹的设计者,第一颗人造地球卫星运载火箭的设计者、第一艘载人航天飞船的总设计师 / 俄新社
鲍里斯·沃雷诺夫说:“这是队伍中的第一次牺牲,我们都感同身受。我们明白:我们从事的是一项风险极高的事业。”其他退出情况虽不那么悲惨,但同样也显示了首批宇航员道路之艰辛。1961年3月,瓦连京·瓦尔拉莫夫颈椎受伤。他被从队伍中除名,调往星城担任教员。加加林飞行前一周,阿纳托利·卡尔塔绍夫离开队伍——他的身体离心机训练后出现瘀斑,医学委员会认为这足以构成除名的理由。德米特里·扎伊金曾是别利亚耶夫的替补,属于作为飞船队长准备“上升”号飞船飞行的宇航员组,但飞行计划被取消。后来他又参加了“联盟7K-VI”计划的训练,但因健康状况被迫终止。弗拉基米尔·科马罗夫1967年4月乘坐“联盟1号”飞船第二次飞行以悲剧告终。着陆时返回舱主降落伞未能打开,飞船着地瞬间坠毁。
并非所有人都知道,尤里·加加林也曾命悬一线。他进入大气层时,飞船绝热层烧蚀不均,导致剧烈而不规则的旋转,产生巨大过载。加加林弹射后,从氧气瓶向航天服供氧的减压器阀门被冻住。加加林开始窒息并失去知觉。幸运的是,减压器很快恢复工作,将人类首位宇航员从鬼门关拉了回来。俄罗斯国家航天集团专家称,航天服结构随后做出了必要修改,后续“东方”号飞船发射的风险降低,但并未完全消失。
20位太空先驱中,如今仅一位健在。他就是鲍里斯·沃雷诺夫,今年91岁。是的,第一支宇航员队伍成员命运各异,但他们中的绝大多数都当之无愧地在世界航天史上留下了属于自己的光辉一页。
需浏览俄文原文稿件,请登陆《俄罗斯报》网站
| www.tsrus.cn/685819|