作为克服地心引力的重要人物,宇航员们从来不会承认,他们的“习惯”其实只是迷信。否则那些太空飞行之前、之中和之后的仪式该怎么称呼呢?太空征服者们会严肃地回答说:“这只不过是为了好运!”那么,真正的宇航员为了“好运”该做些什么呢?
如果发射是在暖和的季节,那么在起飞前宇航员们会种一棵树。拜科努尔的“宇航员”酒店大院里已经长出一整条林荫道,在这里种树的既有俄罗斯机组人员,也有外国宇航员。据第一位进入太空的女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃(Valentina Tereshkova)接受采访介绍说,尤里·加加林当时种的那棵树被特别精心地照料着。一年前刚从太空回来的俄罗斯英雄宇航员亚历山大·米苏尔金(Alexandr Misurkin)说,他发射前总是喜欢种棵树或者给自己之前已经种过的树浇浇水。
拜科努尔博物馆馆长安东尼娜·博格丹诺娃(Antonina Bogdanova)接受塔斯社采访时说:“第二次试穿太空服后宇航员们总爱来我们博物馆,在发射前四五天。”这一传统是1983年出现的,从那时起宇航员们就一直会来参观“暴风雪”号航天飞机、走进尤里·加加林发射前夜住过的小房子和设计师谢尔盖·科罗廖夫(Sergey Korolev)的办公室。
图片来源:Vladimir Motyl/Lenfilm,1970
米苏尔金说:“发射前我们非常喜欢看《沙漠白日》这部电影。”据说,最先在发射前看这部影片的是1973年“联盟-12”号飞船机组成员瓦西里·拉扎列夫(Vasiliy Lazharev)和奥列格·马卡罗夫(Oleg Makarov)。成功着陆后他们开玩笑说,跟他们在一起的还有第三位机组成员苏霍夫同志(影片的主人公),而且他甚至还在困难时刻鼓励了他们。从那时起大家就相信这部影片会带来好运。
曾五次飞入太空的俄罗斯英雄宇航员费奥多尔·尤尔齐辛(Fedor Yurchikhin)谈到看这部影片的切实意义时说:“宇航员们通过看这部影片学习拍摄。以前没有摄像机,只有电影摄影机和胶片,在当时的飞行条件下是无法把拍摄的材料显影出来并检查质量的。布置灯光、选择拍摄目标、聚焦等操作需要一步到位。如何安装、切换远近焦、拍摄人物——宇航员们也通过这部影片学习这些操作。”
经验丰富的宇航员常对新人开玩笑说:还没看过《沙漠白日》十遍之前你不适合去太空。
图片来源:Donat Sorokin / 塔斯社
机组人员习惯于伴着歌曲《家里的草》的旋律登上宇宙飞船。2009年俄罗斯航天局甚至授予这首歌“俄罗斯宇航员赞歌”的称号。歌曲表现的是宇航员通过飞船的舷窗看遥远的地球以及梦到家里的绿草,并不是关于太空和航天发射场轰隆声的歌曲。这首歌的旋律受到所有宇航员的喜爱。
是的,就是字面意思。机组人员穿好太空服登梯子上火箭升降机的时候会有三个人陪同:总设计师、技术组负责人和俄罗斯航天局长。其中一位领导一定要用膝盖顶一下宇航员们,象征着此次太空飞行良好的开端。
据说这是尤里·加加林传下来的一种独特仪式,他当时决定发射前为保险起见撒一泡尿,因为穿上太空服后下次再有机会撒尿就要好几个小时后了。宇航员都是高素质的人,他们都对这一传统没做任何评论。只有宇航员马克西姆·苏拉耶夫(Maxim Suraev)在一次接受采访时说:“乘大巴车去火箭那里的时候,仪式性地停一下车。”
亚历山大·米苏尔金开玩笑说,最主要的传统是副机组人员应替主机组人员给火箭涂色。他说:“我们第一次来到拜科努尔时注意到,两天前装好准备发射的火箭是绿色或灰色的。起飞前却是白色的。我们被问到,你们知道为什么吗?——这是副机组人员替主机组人员为火箭涂色。”米苏尔金介绍说,事实上有更真实的物理学方面的解释。火箭加的燃料是冷却过的氧化剂,因此表面形成一层薄薄的冰。这样火箭就变成白色的了。
费奥多尔·尤尔齐辛的“朋友”,一只玩具狗。图片来源:Press service of Yu.A.Gagarin Research & Test Cosmonaut Training Center
费奥多尔·尤尔齐辛表示,他有个习惯,就是将“朋友”,一只玩具狗带入机舱。他说:“这不是护身符,也不是辟邪物。”不过它也会积极参与太空飞行。玩具狗作为失重的指示器,通过绑着它观察是否已经开始失重。尤尔齐辛说:“这个小玩具不仅伴我完成了五次太空飞行,而且厄尔布鲁士峰我也是和它一起登上去的。”
在太空站工作的漫长岁月里宇航员们经常会想家。因此,一起度过这些时间对国际宇航员队伍来说非常重要。亚历山大·米苏尔金说:“不能称其为传统,但一周或两周一定要有一次,聚在一起共进晚餐并看电影。”
这跟太空飞行没什么关系,但对航天发射场来说这一天是不幸日。曾经在不同的两年,但是同一日期,发生了两次事故:1960年一枚R16洲际导弹爆炸,1963年一枚R-9A导弹失火,造成数十人死亡。因此,航天发射场这一天不工作,不会安排在这一天发射火箭。
| www.tsrus.cn/665445 |
本文由《Russia Beyond The Headlines》编辑部即TV-Novosti自治非盈利机构项目准备